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Această carte ii este dedicată lui Fred Astaire 


PREFATA NOUA LA 
EDITIA DIN 2009 


Michael Jackson nu a fost genul de artist care se 
naste o datá la zece ani, o datá la o generatie sau 
intr-o viatá de om. A fost genul de artist care se 
naste doar o datá si atät. Am avut norocul sä-l 
întâlnesc când avea nouă ani. încă de pe atunci 
era ceva atât de captivant la el, că, sincer să fiu, 
nu ştiam ce să cred. Cum a putut puştiul ăsta să 
aibă un asemenea efect asupra mea? Am avut o 
senzaţie atât de puternică, încât mi-am alungat 
toate îndoielile legate de colaborarea cu artisti- 
copii şi m-am grăbit să creez pentru Michael şi 
fraţii lui un mediu care să le încurajeze şi să le 
dezvolte talentul. 

încă de pe atunci avea un fel de conştiinţă de 
sine. Ştia că este deosebit. Putea să danseze, să 
cânte şi să performeze pe scenă la fel ca oricine 
altcineva; doar că voia s-o facă mai bine decât 
toţi. 

Era însetat să înveţe, să se autodepăşească şi să 
fie cel mai bun. Era elevul exemplar. l-a studiat pe 
cei mari şi a devenit mai mare decât ei. A ridicat 
standardele si apoi le-a doborât. Talentul şi 
creativitatea l-au propulsat în stratosferă atât pe 
el, cât ŞI industria divertismentului. 

în Moonwalk şi-a spus pentru prima oară 
povestea, reflectând asupra vieţii sale, asupra a 
ceea ce gândea şi simţea. Cartea aceasta 


reprezintă o ocazie unică de a cunoaşte 
adevăratul geniu al lui Michael, de a afla cum 
acest copil din Gary, Indiana, s-a ridicat la statutul 
de cel mai mare star al lumii. 

Moonwalk dezvăluie în bună măsură adevărata 
faţă a lui Michael, dar trebuie să citiţi printre 
rânduri ca sá intelegeti cum era el de fapt. E 
nevoie totuşi să spun că existau în el două 
personalităţi. în afara scenei era timid, blând şi 
copilăros. Dar, când urca pe scenă, în faţa 
admiratorilor care îl aclamau, devenea altcineva: 
un maestru, un showman nemilos. După el, pe 
scenă fie ucideai, fie erai ucis. 

Pe lângă faptul că se pricepea de minune să facă 
muzică şi să scrie versuri, că a strălucit ca 
producător, actor şi regizor, Michael a fost şi un 
spirit reflexiv. Şi, pentru a se apăra, uneori şi-a 
creat un soi de mecanisme mentale - personalităţi 
- care să-l ajute pe scenă, în afara scenei, în sălile 
de şedinţe, la încheierea contractelor, în planurile 
de afaceri şi autopromovare. Sclipitor? Da! Geniu? 
Cu siguranţă. A făcut totul posibil. Poate că 
personalitatea lui a fost contradictorie, dar sufletul 
i-a rămas întotdeauna pur, frumos şi iubitor. 

Când Michael şi fraţii lui - Jackie, Jermaine, Tito 
si Marlon - s-au prezentat la o audiție la studiourile 
Motown din Detroit, în acea zi de iulie, din 1968, 
ne-au uimit pe toţi cu talentul lor incredibil. 

Prestaţia micului Michael a depăşit cu mult 
vârsta pe care o avea. După ce a cântat şi a 
dansat ca James Brown şi Jackie Wilson, a cântat o 
melodie a lui Smokey Robinson, Whos Loving 


You> cu tristetea si pasiunea unui bärbat care 
trăise o viaţă întreagă suferind din dragoste. 

Nu mi-a venit să cred. Chiar dacă Smokey o 
cânta remarcabil, Michael a fost mai bun. l-am 
spus lui Smokey: „Bătrâne, cred că te-a luat!” iar 
el a răspuns: „Asa cred si eu.” Când Michael si 
fraţii lui au interpretat piesa la Ed Sullivan Show, 
nu a mai fost niciun dubiu că şi ceilalţi erau de 
aceeaşi părere. 

l-am mutat în California si au devenit parte din 
familia Gordy şi familia Motown. Au fost vremuri 
grozave - înotam împreună, glumeam, jucam tot 
felul de jocuri, făceam repetiţii. Am strâns o 
echipă de compozitori şi am scos patru albume de 
succes: „| Want You Back”, „ABC”, „The Love You 
Save” şi „ITI Be There”. The Jackson 5 a fost 
singura trupă din istorie care a avut primele patru 
single-uri pe primul loc în topuri. Eram încântați - 
mai ales Michael. Depăşiserăm o barieră 
importantă. Pentru Michael a reprezentat impulsul 
de a le depăşi pe toate celelalte. Şi a făcut-o. 

L-am distribuit pe Michael alături de Diana Ross 
într-un film pe care l-am produs, Vrăjitorul din 
Oz, şi acolo l-a cunoscut pe legendarul producător 
Quincy Jones. Din această colaborare s-a născut 
cel mai bine vândut album din toate timpurile, 
„Thriller”, împreună cu „Off the Wall” şi „Bad”. 

in 1983, trupa The Jacksons nu mai era la 
Motown, însă fraţii s-au reunit pentru a susţine un 
concert în emisiunea Motown 25: leri, azi şi 
întotdeauna. După un potpuriu electrizant şi 
strălucitor al melodiilor lor, Michael a urcat singur 


pe scenă şi a început să scrie istorie în muzica 
pop. Am fost fascinat de la prima măsură a piesei 
BiUie Jean si aruncatul pălăriei. însă, când a 
dansat emblematicul moonwalk, am fost de-a 
dreptul şocat. Era magie curată. A urcat atunci pe 
orbită şi nu a mai coborât niciodată. 

Deşi s-a sfârşit mult prea devreme, viaţa lui 
Michael a fost frumoasă. Desigur, au existat 
momente triste şi poate unele decizii discutabile, 
dar Michael Jackson realiza tot ce visa. Chiar şi la 
nouă ani, dorinţa lui cea mai arzătoare era să 
devină cel mai mare showman din lume. Era 
dispus să muncească din greu şi să facă tot ce era 
nevoie ca să ajungă ceea ce a şi fost cu adevărat - 
regele de necontestat al muzicii pop din întreaga 
lume. 

Ce copil nu şi-ar da şi sufletul ca să-şi 
împlinească cele mai îndrăzneţe visuri? Lui 
Michael i-a plăcut totul - fiecare clipă petrecută pe 
scenă, fiecare moment al repetitiilor. îi plăcea să 
creeze ce nu s-a mai făcut niciodată. îi plăcea să 
ofere totul muzicii şi fanilor săi. 

Pe scurt, vreau să spun că Michael a fost 
minunat! Mereu pregătit. De fapt, cu cât mă 
gândesc şi vorbesc mai mult despre Michael 
Jackson, cu atât sunt mai convins că titlul de 
„Rege al muzicii pop” nu era suficient de mare 
pentru el. Cred că a fost pur şi simplu „cel mai 
mare showman din toate timpurile”. 


BERRY Goroy Fondator al Casei de 
discuri Motown 
2009 


„Ce se poate spune despre Michael Jackson? 
Este unul dintre cei mai aclamati artisti ai lumii, un 
compozitor inovator si interesant, care danseazá 
ca si cänd ar sfida legile gravitatiei, avänd drept 
predecesori celebritäti ca Fred Astaire si Gene 
Kelly. 

Publicul lui poate cá nu stie cát de mult se 
dedicá artei sale. Nelinistit, rareori satisfácut, este 
un perfectionist care intotdeauna acceptá noi 
provocari. 

Pentru multi, Michael Jackson pare un tip 
inaccesibil, insä nu si pentru cei cu care lucreazá. 
Acest artist talentat este un om sensibil, cald, 
amuzant, cu un spirit pátrunzátor. Cartea lui 
Michael, Moonwalk, oferá o imagine surprinzátoare 
asupra artistului care creează si care cugetă.” 


JACKIE KENNEDY ONASSIS 
„Când vreau să descopăr ceva, încep prin a citi 
tot ce s-a scris despre un anumit subiect - pentru 
asta există atâtea cărţi în biblioteci. Aflu ce s-a 
realizat înainte cu mari eforturi şi cheltuieli. Adun 
date despre mii de experimente şi le folosesc ca 
punct de plecare, făcând apoi, la rândul meu, de 
mii de ori mai multe încercări. Cele trei elemente 
esenţiale pentru a realiza lucruri de valoare sunt, 
mai întâi de toate, munca, apoi perseverenta şi, în 
al treilea rând, simţul realităţii.” 


THOMAS EDISON 


„Când ascult muzica adevărată - muzica 
sferelor, muzica aceea care depăşeşte graniţele 


înţelegerii -, îmi dau seama că nu are nicio 
legătură cu persoana mea, fiindcă eu sunt doar 
canalul. Singura mea bucurie e ca ea să-mi fie 
dăruită, ca eu să o pot transcrie, la fel ca un 
medium. Pentru astfel de momente trăiesc.” 


JOHN LENNON 


CAPITOLUL 
UNU 


NISTE COPII SI VISUL 
LOR 


Ijîntotdeauna mi-am dorit sá má pricep să spun 
poveşti, ştiţi, poveşti care să vină din sufletul meu. 
Mi- ar plăcea să stau la gura sobei şi să le 
povestesc tot felul de lucruri oamenilor - să le 
trezesc imaginaţia, să-i fac să râdă sau să plângă, 
să-i plimb peste tot, prin toate emoţiile doar cu 
ajutorul acelui ceva amăgitor de simplu, care este 
cuvântul. Aş vrea să spun poveşti care să-i mişte şi 
să-i transforme. Mereu mi-am dorit să pot face 
asta. închipuiţi-vă cum trebuie sá se simtă marii 
scriitori ştiind că au această putere. Uneori chiar 
simt că aş putea şi eu. E un talent pe care aş vrea 
să-l cultiv, într-un fel, atunci când compui o 
melodie, foloseşti aceleaşi abilităţi, creezi toată 
gama de trăiri, dar povestea e un crochiu. E ca 
argintul viu. S-au scris foarte puţine cărţi despre 
arta povestirii, despre cum să-ţi captivezi 
ascultătorii, cum să strângi laolaltă un grup de 
oameni şi cum să-i distrezi. Fără costumatie, fără 
machiaj, fără nimic, doar tu, vocea ta şi puterea 
de a-i purta oriunde, de a le transforma viaţa chiar 
şi pentru câteva minute. 

înainte să încep povestea, vreau să repet ceea 
ce răspund de obicei atunci când sunt întrebat 
despre începuturile mele alături de The Jackson 5: 
eram prea mic atunci când ne-am apucat să facem 
muzică împreună, aşa că efectiv nu-mi amintesc 
mare lucru. Majoritatea oamenilor au norocul să-şi 
înceapă cariera când sunt destul de mari, ca să 
ştie exact ce fac şi de ce, dar cu mine, bineînţeles, 
nu s-a întâmplat aşa. Ei îşi aduc aminte de tot ce 
s-a petrecut atunci, dar eu aveam numai cinci ani. 
Când eşti copil şi intri în lumea spectacolului, nu 


esti destul de copt ca sä pricepi mare lucru din ce 
se petrece in jurul täu. Multe decizii legate de 
parcursul tău se iau când tu nu esti de faţă. Prin 
urmare, asta e ceea ce îmi aduc eu aminte - cum 
cântam cât mă ţinea gura, cum dansam cu mare 
bucurie şi cum munceam prea mult pentru vârsta 
mea. Desigur, multe detalii nu mi le amintesc 
deloc. Dar ce ţin bine minte este cum îşi începuse 
ascensiunea trupa The Jackson 5 când eu aveam 
doar opt sau nouă ani. 

M-am născut în oraşul Gary din statul Indiana, 
într-o noapte de vară târzie, în anul 1958, fiind al 
şaptelea dintre cei nouă copii ai familiei. Tatăl 
meu, Joe Jackson, s-a născut în Arkansas şi în 
1949 s-a căsătorit cu mama, Katherine Scruse, a 
cărei familie era din Alabama. Sora mea Maureen 
s-a născut în anul următor, având dificila misiune 
de a fi cea mai mare. Jackie, Tito, Jermaine, 
LaToya şi Marlon au urmat la rând. Randy şi Janet 
au venit după mine. 

O parte dintre cele mai vechi amintiri ale mele 
sunt legate de slujba tatălui meu la otelärie. Era o 
muncă grea şi monotonă, aşa că îşi găsea refugiul 
în muzică. Pe atunci, mama lucra într-un magazin 
universal. Datorită tatălui, dar şi mamei, care 
împărtăşea această pasiune, auzeam tot timpul 
muzică în casă. Tata şi fratele lui aveau un grup 
numit The Falcons, formaţia locală de R&B. Tata 
cânta la chitară, iar fratele lui la fel. Interpretau 
unele dintre cele mai mari piese blues şi - rock- 
and-roll, ale lui Chuck Berry, Little Richard, Otis 
Redding şi ale multor altora. Toate aceste stiluri 


erau grozave si fiecare in parte a avut o influentä 
asupra lui Joe si a noasträ, desi eram prea mici 
atunci ca sá ne dám seama de asta. Repetitiile 
formatiei The Falcons se tineau in sufrageria 
noastrá din Gary, asa cá am crescut cu muzica 
R&B. Cum noi eram nouă copii, iar fratele tatei 
avea şi el opt, formam împreună o familie uriaşă. 
Muzica era distracţia noastră şi pe atunci ea ne-a 
ţinut uniţi şi l-a încurajat cumva pe tata să fie 
devotat familiei. Trupa The Jackson 5 s-a născut 
din această - tradiţie - mai târziu am devenit The 
Jacksons - şi, datorită acestei pregătiri şi tradiţiei 
muzicale, eu mi-am construit apoi cariera solo şi 
mi-am creat propriul stil. 

îmi amintesc că anii copilăriei au însemnat mai 
ales muncă, deşi îmi plăcea la nebunie să cânt. Nu 
am fost adus cu forța în această industrie de 
părinţi artişti, aşa cum s-a întâmplat cu Judy 
Garland. Am făcut-o pentru că îmi plăcea şi pentru 
că pentru mine era ceva firesc, ca atunci când 
tragi aer în plămâni şi apoi îl dai afară. Am făcut-o 
pentru că am fost constrâns nu de părinţi sau de 
familie, ci de propria viaţă interioară, trăită în 
lumea muzicii. 


Cäntänd si dansänd de la aceastä värstä. 

Au fost zile, si insist asupra acestui detaliu, cänd 
veneam acasa de la scoalä si aveam timp doar sä 
las jos cärtile, ca apoi sá má pregátesc sá merg la 
studioul de inregisträri. Odatá ajuns acolo, cántam 
páná noaptea tárziu, cánd era trecut, de fapt, de 
ora mea de culcare. Peste drum de studioul 
Motown era un parc si îmi aduc aminte că má 
uitam la copiii care se jucau. Pur si simplu má 
uitam la ei si má minunam - nu puteam sá- mi 
imaginez o viatá atát de liberá, atát de lipsitá de 
griji - si îmi doream mai mult decât orice pe lume 
să am şi eu o asemenea libertate, să plec şi să fiu 


la fel ca ei. Recunosc cä am avut parte si de 
momente triste in copilärie. Asta e valabil pentru 
orice copil-vedetä. Elizabeth Taylor imi spunea cä 
si la ea a fost la fel. Cänd esti mic si muncesti, 
lumea poate părea îngrozitor de nedreaptă. Nu m- 
a silit nimeni să fiu micul Michael, solistul - am 
făcut-o şi mi-a plăcut -, dar era o muncă grea. 
Dacă lucram la un album, de exemplu, ne duceam 
la studio după şcoală şi abia de apucam să iau o 
gustare. Uneori pur şi simplu nu era timp. Veneam 
acasă epuizat la unsprezece sau douăsprezece 
noaptea, o oră la care trebuia să fiu de mult în 
pat. 

Aşa că mă identific pe deplin cu toţi cei care au 
muncit de mici. Ştiu ce eforturi au depus, ştiu ce 
au sacrificat. Ştiu, de asemenea, ce au învăţat. Eu, 
unul, am învăţat că devine tot mai greu pe măsură 
ce îmbătrâneşti. Şi mă simt bătrân, nu ştiu de ce. 
Chiar aşa mă simt, ca un suflet bătrân, ca unul 
care a văzut multe şi a trăit multe. Din pricina 
anilor de muncă adunaţi, mi-e greu să accept că 
am doar douăzeci şi nouă de ani. Sunt în această 
industrie de douăzeci si patru de ani. Uneori simt 
că ar trebui să mă apropii de sfârşitul vieţii, de 
vârsta de optzeci de ani, că oamenii ar trebui să 
mă bată prieteneşte pe spate. Asta se întâmplă 
când îţi începi cariera atât de devreme. 

Când am cântat pentru prima dată cu fraţii mei, 
eram cunoscuţi ca trupa The Jacksons. Ulterior 
aveam să devenim The Jackson 5. Şi, mai târziu, 
după ce am plecat de la Motown, aveam să 
revendicăm din nou numele The Jacksons. 


Toate albumele mele, la fel si cele ale trupei, au 
fost dedicate mamei noastre, Katherine Jackson, 
încă de când am început să ne ocupăm singuri de 
carierele noastre şi am devenit producătorii 
propriei muzici. Primele mele amintiri sunt din 
vremea când mama mă ţinea în braţe şi îmi cânta 
You Are My Sunshine şi Cotton Fields. Ni le cânta 
de multe ori mie si fraţilor mei. Deşi a locuit o 
vreme în Indiana, mama mea a crescut în 
Alabama, iar în acea parte a ţării, pentru oamenii 
de culoare, era un lucru la fel de obişnuit să 
crească ascultând muzică country şi western la 
radio precum şi cântece bisericeşti. Mamei îi place 
şi astăzi Willie Nelson. A avut întotdeauna o voce 
frumoasă şi presupun că de la ea am moştenit 
talentul şi, de bună seamă, de la Dumnezeu. 

Mama cânta la clarinet şi la pian şi le-a învăţat şi 
pe sora mea cea mai mare, Maureen, căreia noi îi 
spunem Rebbie, şi pe cealaltă soră mai mare, 
LaToya, să cânte la aceste instrumente. Mama a 
ştiut, de la o vârstă fragedă, că nu va interpreta 
niciodată muzica pe care o iubea în faţa unui 
public, nu pentru că nu avea talentul şi priceperea 
necesare, ci pentru că poliomielita de care suferise 
în copilărie o afectase. A învins boala, dar a rămas 
cu un şchiopătat pentru tot restul vieţii. în 
copilărie, a lipsit mult de la şcoală, dar ne spunea 
că a avut noroc să se însănătoşească într-o vreme 
când mulţi piereau din cauza acestei boli. îmi 
amintesc cât de important a fost pentru ea când 
noi, copiii, am primit vaccinul, administrat pe un 
cub de zahăr. Am ratat chiar un spectacol ţinut la 


un club de tineret, într- o sâmbătă după-amiază, 
atât de important a fost vaccinul în familia 
noastră. 


Tatâi meu $i mama mea. 
Mama mea stia că boala ei nu fusese un 


blestem, ci o încercare pe care Dumnezeu i-o 
dăduse ca să iasă învingătoare, şi mi-a insuflat 
faţă de El o dragoste pe care i-o voi purta mereu. 
Ea m-a învăţat că talentul meu de cântăreţ şi de 
dansator era lucrarea lui Dumnezeu, la fel cum era 


un asfintit minunat sau un viscol care lăsa în urmă 
zăpadă, ca să se joace copiii. Cu toate că 
petreceam atât de mult timp la repetiţii sau 
călătorind, mama tot găsea câteva momente să 
mă ducă la Sala Regatului a Martorilor lui lehova, 
de obicei împreună cu Rebbie şi cu LaToya. 

Mulţi ani mai târziu, după ce am plecat din Gary, 
am apărut la Ed Sullivan Show, emisiunea de 
duminică seara în care erau invitati tot felul de 
artişti talentati si 


% = 5 5 


in care americanii i-au väzut pentru prima datä pe 


Beatles, pe Elvis si pe Sly and the Family Stone. 
Dupä spectacol, domnul Sullivan ne-a läudat si ne- 
a mulţumit fiecăruia dintre noi; dar eu má 
gándeam la ceea ce imi spusese /nainte de 
spectacol. Má rátácisem in culise, la fel ca pustiul 
din reclama Pepsi, si am dat nas In nas cu domnul 
Sullivan. A párut bucuros sá má vadá si mi-a 
strâns mâna, dar înainte de a-mi da drumul a avut 
un mesaj special pentru mine. Era 1970, un an în 
care unii dintre cei mai buni oameni din industria 
rock îşi pierdeau viaţa din cauza drogurilor şi a 
alcoolului. Generaţia mai în vârstă şi mai 
inteleapta din industria spectacolului nu era 
pregătită să-i piardă pe cei foarte tineri. Unii 
spuneau deja că le aminteam de Frankie Lymon, 
un tânăr cântăreţ celebru din anii '50, care murise 
din cauza asta. Este posibil ca Ed Sullivan să se fi 
gândit la toate astea când mi-a zis: „Să nu uiţi 
niciodată de unde vine talentul tău, să nu uiţi că 
este un dar de la Dumnezeu.” 

Am fost recunoscător pentru amabilitatea lui, 
deşi aş fi putut să-i spun că mama nu mă lăsa 
niciodată să uit. Nu am avut poliomielită, o boală 
la care unui dansator îi e groază şi să se 
gândească, dar ştiam că Dumnezeu ne-a pus la 
încercare pe mine şi pe fraţii mei în alte moduri - 
o familie numeroasă, care trăia într-o casă prea 
mică, banii puţini cu care trebuia să ne 
descurcăm, chiar şi copiii invidioşi din cartier, care 
ne aruncau cu pietre în ferestre când faceam 
repetiţii, strigându-ne că nu vom reuşi niciodată. 
Când mă gândesc la mama şi la anii noştri de 


început, pot spune că există recompense care 
sunt mai presus de bani, celebritate şi premii. 

Mama se îngrijea să avem tot ce ne trebuia. 
Dacă descoperea că unul dintre copii avea o 
pasiune, ea îl încuraja pe cât era posibil. De 
exemplu, dacă pe mine mă interesau vedetele de 
cinema, venea acasă cu un braţ de cărţi despre 
marile staruri ale ecranului. Chiar şi cu nouă copii, 
îl trata pe fiecare ca şi când era singurul său copil. 
Niciunul dintre noi nu o să uite vreodată cât de 
mult a muncit şi cât s-a zbătut să nu ne lipsească 
nimic. Asta e de când lumea, fiecare copil crede 
că mama /ui este cea mai bună mamă din lume; 
dar noi, copiii din familia Jackson, nu am pierdut 
niciodată acest sentiment. Graţie bländetii, 
căldurii şi grijii lui Katherine, nici nu-mi pot 
imagina cum ar fi să creşti fără dragostea unei 
mame. 

Ştiu un lucru despre copii: că dacă nu primesc 
de la părinţi dragostea de care au nevoie, o vor 
primi de la altcineva şi se vor ataşa de acea 
persoană, un bunic sau oricine altcineva. Noi, care 
o aveam pe mama, nu a trebuit să căutăm pe 
altcineva. Lectiile învăţate de la ea au fost 
nepretuite. Bunătatea, dragostea şi atenţia faţă de 
alte persoane erau cele mai importante pentru ea. 


să 
nu faci rău celorlalţi. Să nu cerşeşti niciodată. Să 
nu 
*>> 


profiti niciodatä. in familia noasträ, acestea erau 

considerate päcate. A vrut mereu sa däruim, dar 

niciodatá sa pretindem sau sá cersim. Asa e ea. 
îmi amintesc o poveste grozavă despre mama 


mea, care ilustrează bine ce fel de om este. într-o 
zi, pe vremea când eu eram micut şi locuiam în 
Gary, a apărut dis-de-dimineatä un bărbat. A bătut 
la toate uşile. Sângera atât de tare, încât puteai să 
vezi prin cartier pe unde trecuse. Nimeni nu voia 
să-i deschidă. Până la urmă, a ajuns şi la noi, 
ciocănind şi bătând cu pumnii în uşă. Mama l-a 
primit imediat în casă. Ei bine, multora le-ar fi fost 
prea frică să facă asta, dar mama mea asa este. 
îmi amintesc că m-am trezit si am 
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găsit sânge pe podea. Mi-ar plăcea să semănăm 
toți cu mama. 

Cele mai vechi amintiri legate de tatăl meu sunt 
că venea acasă de la otelärie cu o pungă mare de 
gogosi glazurate pentru noi toți. Eu si frații mei 
máneam pe nerásuflate, aşa că punga aia 
dispărea imediat. Ne ducea pe toți la caruselul din 
parc, dar eu eram prea mic ca să-mi aduc bine 
aminte. 

Pentru mine, tata a fost întotdeauna o enigmă, 
iar el ştie asta. Unul dintre puținele lucruri pe care 
le regret enorm este că nu am putut niciodată să 
mă apropii de el cu adevărat. Pe parcursul anilor a 
clădit o carapace in jurul său si, odată ce a încetat 
să mai vorbească despre afacerea noastră de 
familie, i-a fost greu să stabilească o legătură cu 
noi. Când eram toţi împreună, el ieşea pur si 
simplu din cameră. Chiar si astăzi ii e greu să 
abordeze subiecte ca de la tată la fiu, pentru că se 
simte prea jenat. Când il văd aşa, mă simt si eu 
stânjenit. 

Tatăl meu ne-a protejat întotdeauna si asta nu e 


puţin lucru. A încercat mereu să se asigure că 
ceilalţi nu ne înşală. Ne-a apărat interesele cum a 
putut el mai bine. Poate că a mai greşit pe 
parcurs, dar a crezut întotdeauna că face ceea ce 
trebuie pentru familia lui. Şi, bineînţeles, mai tot 
ce ne-a ajutat tata să realizăm a fost minunat şi 
unic, în special în privinţa relaţiilor noastre cu 
companiile şi cu oamenii din industrie. Aş spune 
că ne-am numărat printre puţinii artişti norocosi 
care au ieşit cu ceva substanţial dintr-o copilărie 
petrecută pe scenă - bani, proprietăţi, alte 
investiţii. Tata ne-a aranjat toate astea. A avut în 
vedere atât interesele noastre, cât şi pe ale lui. 

Până în ziua de azi, 
sunt foarte recunoscător că nu a încercat sá ne ia 
toti 


> 
banii, aşa cum au făcut mulţi părinţi ai copiilor- 
vedetă. Imaginati-vá cum ar fi să furati de la 
propriii copii. Tatál meu nu a fácut niciodatá asa 
ceva. Dar simt că nu-l cunosc prea bine si asta e 
trist pentru un fiu care tânjeşte să-şi înţeleagă 
propriul tată. încă reprezintă un mister pentru 
mine şi poate că aşa va rămâne mereu. 


Mama $i Janet in Indiana. 
Ceea ce am primit de la tata nu a fost neapärat 


un dar de la Dumnezeu, desi Biblia spune cä o sá 
culegi ceea ce ai semánat. Pe cánd ne fáceam un 
nume in industrie, tata a spus asta cu alte cuvinte, 
dar mesajul a fost la fel de clar: poti sá ai tot 
talentul din lume, dar, dacá nu te pregátesti si nu- 
ti faci planuri, n-o sá-ti ajute la nimic. 

Lui Joe Jackson i-a pläcut dintotdeauna sá cänte 
si sá asculte muzicá la fel de mult ca mamei, dar 
mai stia si cá existá o lume dincolo de Strada 
Jackson. Eu eram prea mic ca sá-mi aduc aminte 


de trupa lui, The Falcons, dar stiu cä in 
weekenduri veneau acasá la noi ca sá repete. 
Muzica fi fácea sá se detaseze de munca de la 
otelárie, unde tata lucra pe o macara. Cántau 
peste tot in oras, dar si in cluburi sau colegii din 
nordul statelor Indiana si Chicago. La repetitiile de 
la noi de acasă, tata îşi scotea chitara din dulap si 
o conecta la amplificatorul pe care îl ţinea in 
subsol. Toti se pregăteau şi începea muzica. Tatei 
i-a plăcut întotdeauna muzica rhythm and blues, 
iar chitara aceea era mândria şi bucuria lui. 
Dulapul în care îşi ţinea chitara era considerat un 
loc aproape sacru. Inutil să spun că noi, copiii, nu 
aveam voie să ne atingem de el. Tata nu mergea 
cu noi la Sala Regatului, dar şi el, şi mama ştiau că 
muzica este un mod de a ţine familia laolaltă într- 
un cartier în care bandele recrutau copii de vârsta 
fraţilor mei. Cei trei băieţi mai mari găseau 
întotdeauna un pretext ca să fie prin preajmă 
atunci când veneau cei din formaţie la noi. Tata le 
dădea de înţeles că li se făcea un favor special să 
fie lăsaţi să asculte, dar de fapt era dorinţa lui să-i 
aibă acolo. 

Tito urmărea cu cel mai mare interes tot ce se 
întâmpla. Alesese să studieze saxofonul la şcoală 
şi îşi dădea seama că avea mâinile suficient de 
mari ca să ia acordurile şi să interpreteze frazele 
muzicale pe care le cânta tatăl meu. Era normal să 
le prindă, pentru că Tito semăna atât de mult cu 
tata, încât ne aşteptam cu toţii să-i moştenească 
talentul. Cu cât creştea, asemănarea dintre ei 
devenea şi mai şocantă. Poate că tata a observat 


entuziasmul lui Tito, fiindcá a stabilit reguli pentru 
toti fratii mei: nimeni nu avea voie sá atingá 
chitara in lipsa lui. Punct. 

Prin urmare, Jackie, Tito si Jermaine se asigurau 
cá mama era in bucätärie atunci cänd 
„Imprumutau” chitara. De asemenea, aveau grijă 
să nu facă zgomot în timp ce o scoteau din dulap. 
Apoi se întorceau în camera noastră şi puneau 
radioul sau micul pick-up portabil ca să poată 
cânta odată cu muzica. Tito ridica chitara pe burtă 
si se aseza pe pat ca s-o ţină sprijinită. El, Jackie si 
Jermaine făceau cu rândul şi toţi încercau să cânte 
gamele pe care le învățau la scoala şi să-şi dea 
seama şi cum să cânte partea din melodia Green 
Onions pe care o auzeau la radio. 

între timp, mă făcusem şi eu destul de mare ca 
să mă strecor şi să asist, cu promisiunea că n-o să- 
i pârăsc. Până la urmă, mama tot i-a prins şi am 
fost cu toţii îngrijoraţi. l-a certat pe băieţi, dar a zis 
că n-o să-i spună tatei, cu condiţia să fim atenţi. 
Ştia că acea chitară îi împiedica să umble cu vreo 
gaşcă periculoasă sau chiar să ia bătaie de la alţii, 
aşa că nu avea de gând să le răpească o bucurie 
ce îi ţinea pe lângă casă. 

Bineînţeles că ceva trebuia să se întâmple mai 
devreme sau mai târziu - într-o zi s-a rupt o 
coardă. Fraţii mei s-au panicat. Nu aveau timp s-o 
repare înainte să vină tata acasă şi, în plus, 
niciunul dintre noi nu ştia cum s-o dreagă. Fraţii 
mei nu aveau idee ce era de făcut, aşa că au pus 
chitara la loc în dulap, sperând din tot sufletul că 
tata o să creadă că s-a rupt singură. Desigur că n- 


a ţinut figura si tata s-a înfuriat. Surorile mele mi- 
au spus să nu mă bag. Eu însă l-am auzit pe Tito 
plângând după ce a aflat tata şi m-am dus să 
cercetez, bineînţeles. Tito stătea pe pat şi plângea 
când tata s-a întors şi i-a făcut semn să se ridice. 
Era speriat, dar tata nu făcea nimic, stătea acolo, 
cu chitara preferată în braţe. l-a aruncat lui Tito o 
privire aspră şi pătrunzătoare şi a zis: „la să văd 
ce ştii să faci!” 

Fratele meu şi-a revenit puţin şi a început să 
cânte câteva măsuri pe care le învățase singur. 
Când a văzut cât de bine ştia să cânte, tata şi-a 
dat seama, evident, că exersase si că Tito, la fel si 
noi, ceilalţi, nu luaserăm chitara lui preferată drept 
o simplă jucărie. l-a fost clar că ceea ce se 
întâmplase fusese doar un accident. Atunci a 
intervenit şi mama, exprimându-şi entuziasmul 


fată de abilităţile noastre muzicale. l-a 
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spus că noi, băieţii, avem talent şi că ar fi bine sá 
ne asculte cântând. A continuat să insiste pe lângă 
tata, aşa că, într-o bună zi, ne-a ascultat şi i-a 
plăcut ce a auzit. Tito, Jackie şi Jermaine au 
început să repete împreună cu adevărat. După un 
an-doi, când eu aveam vreo cinci ani, mama i-a 
atras atenţia tatei asupra mea, spunându- i că şi 
eu cânt bine şi că mă pricep şi la tobe bongo. Am 
devenit astfel membru al grupului. 

Cam tot pe atunci, tata a hotărât că ceea ce se 
întâmpla în familie era treabă serioasă. încetul cu 
încetul, a început să petreacă mai puţin timp cu 
The Falcons şi mai mult cu noi. Repetam împreună 
şi ne dădea ponturi şi ne învăţa diverse tehnici la 


chitará. Eu si Marlon eram prea mici pentru 
chitará, dar ne uitam cánd tata exersa cu fratii mai 
mari si invatam privind. 

Ni se interzicea în continuare să-i folosim chitara 
când nu era el prin preajmă, dar fraţilor mei le 
plăcea la nebunie să cânte la ea când aveau 
ocazia. Casa din Strada Jackson răsuna de muzică. 
Mama şi tata plătiseră pentru lecţiile de muzică 
ale lui Rebbie şi Jackie când erau mici, aşa că ei 
aveau o bază bună. Noi, ceilalţi, luam ore de 
muzică si de instrument la şcoala din Gary, dar, 
oricât am fi exersat, tot nu era suficient ca să 
domolească energia pe care o aveam. 

Formaţia The Falcons câştiga încă din ,cántári”, 
chiar dacă nu erau prea dese, şi nişte bänuti în 
plus contau oricând. Erau suficienţi ca să 
hrănească o familie tot mai numeroasă, dar nu 
destui ca să căpătăm lucruri care nu erau 
neapărat necesare. Mama lucra cu jumătate de 
normă la magazinul Sears şi tata încă avea slujba 
de la otelärie, aşa că nu făceam foamea, dar, 
privind retrospectiv, cred că situaţia părea cam 
fără ieşire. 

într-o zi, tata a întârziat şi mama a început să-şi 
facă griji. Până să se întoarcă, era pregătită să-i 
tragă o săpuneală, scenă la care noi, băieţii, nu ne 
dădeam în 
lături să asistăm când si când, ca să vedem dacă 


stie să 

PP 
siinghitä gälusca, nu doar s-o serveascä. Dar cänd 
tata a bägat capul pe usá, avea o expresie 


ghidusá si tinea ceva ascuns la spate. Am rámas 


stupefiati cänd ne-a arátat o chitarä rosie si 
lucioasä, putin mai micä decät cea din dulap. Asta 
avea să însemne, speram noi, că o vom căpăta pe 
cea veche. Dar tata ne-a spus că cea nouă este a 
lui Tito. Ne-am strâns în jurul lui s-o admirăm, în 
timp ce tata fi explica lui Tito că trebuie s- o 
împartă cu toţi cei care voiau să exerseze. Nu 
aveam voie s-o luăm la scoală, ca să ne dăm mari 
cu ea. Era un cadou important şi acea zi a fost una 
esenţială pentru familia Jackson. 

Mama s-a bucurat pentru noi, dar îşi cunoştea 
soţul, îşi dădea seama mai bine de marile ambiţii 
şi planuri pe care tata le avea pentru noi. începuse 
să discute cu ea noaptea, după ce adormeam noi, 
copiii. Avea un vis şi acel vis nu se rezuma la o 
chitară. Curând am început să primim 
echipament, nu simple cadouri. Jermaine a primit 
o chitară bas şi un amplificator. Au urmat nişte 
shaker-uri muzicale pentru Jackie. Dormitorul şi 
sufrageria noastră au început să arate ca un 
magazin de muzică. Uneori îi auzeam pe mama şi 
tata certándu-se când venea vorba de bani, 
fiindcă din pricina acelor instrumente şi accesorii 
trebuia să ne mai lipsim de câte ceva din cele 
necesare săptămână de săptămână. Tata avea 
însă putere de convingere şi un arsenal de 
metode. 

Aveam chiar şi microfoane acasă. Păreau un 
adevărat lux la acea vreme, mai ales pentru o 
femeie care încerca să tragă de un buget foarte 
mic, dar mi-am dat seama că a avea acele 
microfoane în casă nu era doar o încercare de a 


tine pasul cu alde Jones sau oricine altcineva din 
concursurile pentru amatori. Rolul lor era sá ne 
ajute sá ne pregátim. l-am vázut pe multi din 
concursurile de amatori, care probabil sunau 
grozav acasá, cum se blocau in momentul cánd 
ajungeau în faţa unui microfon. Alţii începeau sá 
răcnească de parcă voiau să demonstreze că nu 
au nevoie de microfoane. Ei nu se bucurau de 
avantajul pe care îl aveam noi - un avantaj pe 
care doar experienţa ţi-l poate oferi. Probabil că 
asta ne-a atras invidia unora, fiindcă îşi dădeau 
seama că experienţa noastră cu microfoanele ne 
transforma în favoriţii publicului. Şi, dacă era 
adevărat, noi facuserăm atâtea sacrificii - timp 
liber, activitate şcolară, prieteni -, încât nimeni nu 
avea dreptul să fie invidios. Deveneam foarte 
buni, dar munceam ca unii de două ori mai mari 
decât noi. 

Pe vremea când eu îi ascultam pe fraţii mei mai 
mari, cum ar fi Marlon şi tobele lui bongo, tata a 
găsit doi băieţi, Johnny Jackson şi Randy Rancifer, 
care să cânte la tobe şi la orgă. Motown avea să 
susţină ulterior că sunt verii noştri, dar asta a fost 
doar o cosmetizare pusă la cale de cei de la PR, 
care voiau să apărem ca o mare familie. 
Deveniserăm o trupă adevărată! Eu eram ca un 
burete, mă uitam la toată lumea şi încercam să 
învăţ tot ce puteam. Eram total absorbit când fraţii 
mei repetau sau cântau la evenimente caritabile 
sau în centre comerciale. Cel mai fascinat eram 
când îl urmăream pe Jermaine, pentru că el era 
solistul vocal la acea vreme şi era mai mare decât 


mine - Marlon era prea aproape de värsta mea. 
Jermaine era cel care má ducea la grădiniţă si ale 
cárui haine le mosteneam. Cánd fácea ceva, 
incercam sä-l imit. Atunci cánd reuseam, tata si 
fraţii mei rádeau, dar, când am început sá cânt, m- 
au ascultat cu adevărat. Interpretam pe atunci cu 
glas de copil şi nu făceam decât să imit sunete. 
Eram atât de mic, încât nu ştiam ce înseamnă 
multe dintre cuvinte, dar cu cât cântam mai mult, 
cu atât mă descurcam mai bine. 

La dans m-am priceput întotdeauna. Urmăream 
mişcările lui Marlon, pentru că Jermaine trebuia să 
se lupte cu ditamai chitara bas, dar şi pentru că 
puteam să ţin pasul cu Marlon, care era doar cu 
un an mai mare decât mine. în curând am ajuns 
cel care pregătea acasă mai toată partea vocală şi 
eram gata să mă alătur fraţilor mei în 
reprezentațiile cu public. Repetând împreună, 
deveneam cu toţii conştienţi de punctele noastre 
forte şi de punctele slabe ca membri ai grupului, 
iar schimbarea responsabilitátilor se producea în 
mod firesc. 


-0 fotografie de 
promovare de la inceputurile noastre. 


Casa familiei noastre din Gary era micutá, avea 
numai trei camere de fapt, dar mie pe atunci mi se 
părea mult mai mare. Când eşti atât de mic, 
lumea întreagă pare imensă, aşa că o cämärutä 
poate arăta de patru ori mai mare decât în 
realitate. După câţiva ani, când ne-am întors la 
Gary, am rămas cu toţii surprinşi de cât de micuță 
era acea casă. Eu mi-o aminteam ca fiind 
spațioasă, dar daca făceai cinci paşi zdraveni 
ajungeai în capătul celălalt. Adevărul este că nu 
era mai mare decât un garaj, dar, când locuiam 
acolo, nouă, celor mici, ni se părea cât se poate de 
bună. Vezi lucrurile dintr-o perspectivă cu totul 
diferită când eşti copil 

Zilele de şcoală din orăşelul Gary se pierd ca 
într-o ceaţă. îmi amintesc vag că am fost lăsat în 
faţa şcolii în prima zi de grădiniţă, dar ştiu clar că 
am urât-o. Nu voiam ca mama să mă părăsească, 
fireşte, şi nu voiam să stau acolo. 

Cu timpul m-am obişnuit, la fel ca toţi copiii, şi 
am ajuns să-mi iubesc profesorii, în special 
profesoarele. Erau mereu foarte drägute cu noi, 
iar pe mine pur şi simplu má îndrăgeau. 
invätätoarele acelea erau de-a dreptul minunate; 
treceam de la o clasă la alta şi toate plângeau şi 
má imbratisau şi îmi spuneau cât de rău le pare că 
trebuie să plec din clasa lor. Eram atât de 
înnebunit după ele, încât furam bijuteriile mamei 
pentru a le dărui lor. Se arătau foarte mişcate de 
gestul meu; în cele din urmă însă, mama a aflat şi 
a pus capăt generozitätii cu care impärteam 
lucrurile ei. Impulsul acela de a oferi ceva in 


schimbul a tot ce primeam era o măsură a iubirii 
mele faţă de ele şi de şcoala respectivă. 

într-o zi, când eram în clasa întâi, am participat 
la un spectacol organizat în faţa întregii şcoli. 
Fiecare clasă, fiecare copil trebuia să facă ceva, 
aşa că m-am dus acasă şi am discutat cu părinţii 

ei. Am hotărât să port pantaloni negri şi cămaşă 
albă şi să cânt Climb Ev’ry Mountain din 
Suntelul muzicii. La final, am fost copleşit de 
reacţia publicului. Au izbucnit ropote de aplauze, 
iar oamenii zámbeau; unii dintre ei s-au ridicat în 
picioare. Profesoarele mele plângeau, iar mie pur 
şi simplu numi venea să cred. îi făcusem pe toţi 
fericiţi. Era un sentiment grozav. M-am simţit şi un 
pic confuz, pentru 
că nu credeam că reuşisem ceva deosebit. Am 


cântat 
> 


aşa cum cântam acasă, în fiecare seară. Când 
canti nu 
îti dai seama cum îti sună vocea sau cum esti 


auzit. 
>>> 


Doar deschizi gura şi îi dai drumul. 
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LACIE 


Intorcändu-ne in cäsuta noasträ din Indiana, dupä succesul dobändit. Primirea a fost 
coplesitoare. 


Curänd, tata avea sä ne pregäteascä pentru 
concursurile de talente. Era un profesor fantastic 
si a cheltuit o multime de bani si de timp lucränd 
cu noi. Talentul este ceva däruit de Dumnezeu, 
dar tata ne-a invátat cum sä-l cultivam. Cred cá 
oricum aveam si fler cänd venea vorba de 
showbiz. Ne plácea sá fim pe scenä si ne dáruiam 
cu totul. Tata stätea cu noi acasä In 


fiecare zi, dupá scoalá, si ne punea sá repetäm. 
Cäntam în faţa lui, iar el ne făcea observaţii. Dacă 
te încurcai, erai lovit, uneori cu o curea, alteori cu 
o nuia. Tata era foarte sever cu noi - foarte sever. 
Marlon era cel care dădea mereu de belea. Pe de 
altă parte, eu luam bătaie pentru lucruri care se 
întâmplau mai ales în afara repetiţiilor. Tata má 
înfuria şi mă jignea atât de tare, încât încercam să 
ripostez şi mâneam şi mai multă bătaie. Luam un 
pantof şi aruncam în el sau uneori săream şi eu la 
bătaie, agitându-mi pumnii în aer. De aceea o 
încasam mai mult decât toti fraţii mei la un loc. 


Ripostam, iar tata mă rupea în bătaie, efectiv mă 
cotonogea. Mama mi-a povestit că făceam asta 
chiar de când eram foarte mic, dar eu nu-mi aduc 
aminte. îmi amintesc în schimb că fugeam sub 
mese ca să scap de el şi asta îl înfuria şi mai tare. 
Noi doi am avut o relaţie cam tumultuoasă. 

De cele mai multe ori însă, faceam doar repetiţii. 
Exersam mereu. Uneori, noaptea târziu, aveam şi 
noi răgaz pentru un joc sau pentru jucăriile 
noastre. Ne jucam de-a v-aţi ascunselea sau 


sáream coarda, dar cam atät. Cea mai mare parte 
din timp o petreceam lucrând, îmi amintesc 
limpede cum dădeam fuga în casă, eu şi fraţii mei, 
când venea tata, fiindcă o încurcam dacă nu eram 
gata să începem repetițiile la timp. 

Mama ne-a susţinut întru totul în acea perioadă. 
Ea fusese cea care îşi dăduse prima seama de 
talentul nostru şi a continuat să ne ajute să ne 
atingem potenţialul. E greu de imaginat dacă am fi 
ajuns acolo sus fără dragostea şi jovialitatea ei. 
Era îngrijorată fiindcă lucram sub presiune şi din 
cauza orele îndelungate de repetiţii, dar noi voiam 
să fim cât mai buni şi iubeam cu adevărat muzica. 
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La unul dintre primele spectacole de talente la care am câştigat un trofeu, 


Repetánd dupá orele de scoalá. 
Muzica era importantá in Gary. Aveam propriile 


posturi de radio si cluburi de noapte si nu duceam 
lipsá nici de oameni dornici sá cánte acolo. 
Sâmbăta, după ce se ocupa de repetitiile noastre 
de după-amiază, tata ieşea în oras sá vadă un 
spectacol sau chiar se ducea cu maşina până la 
Chicago, ca să vadă pe careva cântând. Era mereu 
atent la lucrurile care ne puteau ajuta în drumul 
nostru. Venea apoi acasă şi ne spunea ce văzuse 
şi cine ce făcea. Era la curent cu toate noutăţile, 
indiferent dacă era vorba de un teatru local care 
organiza concursuri unde puteam participa sau un 
spectacol gen Cavalcada Vedetelor, cu invitaţi 
grozavi, de la care ne puteam inspira pentru 
costumatiile de scenă sau pentru mişcări. Uneori 
nu-l vedeam pe tata decât atunci când mă 
întorceam de la Sala Regatului, duminica, dar de 
cum intram în casă îmi spunea ce văzuse cu o 
seară înainte. Mă asigura că puteam şi să dansez 
într-un picior ca James Brown, doar să vreau să 
încerc. Şi, uite aşa, doar ce ieşeam de la biserică, 


că má şi întorceam în lumea spectacolului. 

Am început să adunăm trofee cu trupa noastră 
când eu aveam şase ani. Aşezarea pe scenă era 
stabilită; eu eram al doilea din stânga, cum stăteai 
cu faţa la public, Jermaine la margine, lângă mine, 
şi Jackie în dreapta mea. Tito, cu chitara lui, era pe 
partea din dreapta a scenei, alături de Marlon. 
Jackie, care crescuse, stătea în spatele meu şi al 
lui Marlon, impunător prin statura lui. Am păstrat 
această configuraţie la multe concursuri şi a 
funcţionat bine. în timp ce membrii altor trupe pe 
care le întâlneam se certau între ei şi renuntau, 
noi deveneam din ce în ce mai rafinati si mai 


experimentați. Oamenii din Gary care veneau în 
mod regulat să vadă spectacolele de talente 
ajunseseră să ne cunoască, aşa că încercam să ne 
autodepăşim şi să-i surprindem. Nu voiam să 
înceapă sá se plictisească de reprezentațiile 
noastre. Ştiam că schimbarea este întotdeauna 
bună, că ne ajută să evoluăm, aşa că nu neam 
temut niciodată de ea. 

Câştigarea unei seri de amatori sau a unui 
spectacol de talente cu un program de zece 
minute, alcătuit din două melodii, necesita la fel 
de multă energie ca un concert de nouăzeci de 
minute. Sunt convins că, nefiind loc pentru greşeli, 
te consumi mai mult dacă te concentrezi pe una 
sau două melodii decât atunci când ai luxul de a 
interpreta un program de douăsprezece sau 
cincisprezece piese la rând. Aceste spectacole de 
talente au reprezentat educaţia noastră 
profesională. Uneori mergeam cu maşina sute de 


kilometri doar ca sá cântăm o melodie sau două, 
sperând că publicul nu ne va respinge fiindcă nu 
eram de-ai locului. Concuram cu oameni de vârste 
şi talente de tot felul, de la echipe de gimnasti la 
comici sau la alţi cântăreţi şi dansatori ca noi. 
Trebuia să fermecăm publicul şi să-l ţinem sub 
vraja noastră. Nimic nu era lăsat la voia 
întâmplării, aşa că hainele, pantofii, părul, totu/ 
trebuia să fie aşa cum planificase tata. Arătam 
surprinzător de profesionist. După o astfel de 
planificare minuțioasă, daca şi prestaţia noastră 
era la fel de bună ca la repetiţii, premiile veneau 
de la sine. Asta se întâmpla chiar şi atunci când ne 
aflam pe lângă Liceul Wallace, o parte a oraşului 
care avea propriii interpreţi şi propriile echipe de 
majorete, iar noi le faceam concurenţă chiar la ei 
acasă. Bineînţeles, artiştii locali aveau întotdeauna 
fanii lor foarte devotați, asa că, ori de câte ori 
depäseam hotarele cartierului nostru si 
pătrundeam pe terenul altora, era foarte greu. 
Când prezentatorul tinea mâna deasupra 
capetelor noastre pentru „contorul de aplauze” 
voiam sá ne asigurăm că publicul ştia ca 
dăduserăm pe scenă mai mult decât toţi ceilalţi. 
Ca instrumentisti, Jermaine, Tito, dar şi noi, 
ceilalţi, eram sub o presiune extraordinară. 
Managerul nostru era genul de om care îţi amintea 
că James Brown îi amenda pe cei din grupul lui 
vocal, Famous Flames, dacă ratau o intrare sau 
luau o notă aiurea în timpul unui spectacol. lar eu, 
fiind solistul principal, simţeam că, mai mult decât 
ceilalţi, nu îmi puteam permite o „noapte liberă”. 


îmi amintesc că urcam pe scenă noaptea, după ce 
uneori zăceam în pat toată ziua. Era greu să mă 
concentrez în acele condiţii, dar ştiam atât de bine 
toate lucrurile pe care eu şi fraţii mei le aveam de 
făcut, încât aş fi putut să-mi interpretez numerele 
şi în somn. în astfel de momente trebuia să-mi 
reamintesc să nu cumva să caut în public pe 
cineva cunoscut şi nici să mă uit la prezentator, 
fiindcă ambele puteau distrage atenţia unui tânăr 
interpret. Cântam pe atunci melodii pe care 
oamenii le cunoşteau de la radio sau piese despre 
care tata ştia că sunt deja consacrate. Dacă 
greşeai, oamenii se prindeau imediat, fiindcă fanii 
ştiau bine acele melodii şi cum ar trebui să sune. 
Dacă plănuiai să schimbi un aranjament muzical, 
atunci trebuia să sune mai bine decât originalul. 
Am câştigat concursul local de talente când 
aveam opt ani, cu o versiune originală a melodiei 
My Girl a trupei The Temptations. Concursul a avut 
loc la doar câteva străzi distanţă de Liceul 
Roosevelt. De la primele note cântate de Jermaine 
la chitara bas şi cele dintâi acorduri de pe chitara- 
voce a lui Tito până la refrenul cântat de toţi cinci, 
i-am ţinut pe cei din sală în picioare până s-a 
încheiat melodia. Jermaine şi cu mine cântam 
versurile în timp ce Marlon şi Jackie se învârteau 
ca nişte titirezi. A fost un sentiment minunat 
pentru noi toţi să trecem de la unul la altul acel 
trofeu, cel mai mare de până atunci. în cele din 
urmă, a fost rezemat pe scaunul din faţă al 
maşinii, ca un copilaş, şi, în drum spre casă, tata a 
spus: „Când te prezinti aşa cum ati făcut-o voi în 


seara asta, nu pot sá nu-ti acorde trofeul.” 
Devenisem campioni ai oraşului Gary, iar 
urmátoarea noastrá tintá era Chicago, fiindcá 
acolo gäseai în mod constant de muncă si ti se 
ducea faima mai departe. Am inceput sá aplicám 
strategia cu seriozitate. Trupa tatălui meu 
interpreta muzica lui Muddy Waters şi Howlin Wolf 
în stil Chicago, dar el era suficient de receptiv 
pentru a vedea că ritmurile mai vesele şi mai 
rafinate, care ne atrăgeau pe noi, copiii, aveau 
multe de oferit. Norocul nostru, fiindcă unii oameni 
de vârsta lui nu erau atât de în pas cu moda. De 
fapt, cunosteam instrumentişti care credeau că 
stilul anilor şaizeci nu era destul de bun pentru 
oamenii de vârsta lor. Tata nu era aşa. El îşi dădea 
seama când cineva cânta cu adevărat grozav şi 
chiar ne spunea că îi văzuse pe Spaniels, celebrul 
grup de doo- wop din Gary, pe când erau doar cu 
puţin mai mari decât noi şi deveniseră deja 
vedete. Când Smokey Robinson de la Miracles 
cânta Tracks of My Tears sau Ooo, Baby Baby> el 
asculta la fel de atent ca noi. 

în anii şaizeci, Chicago nu a rămas în urmă din 
punct de vedere muzical. Cäntäreti minunati 
precum Impressions cu Curtis Mayfield, Jerry 
Butler, Major Lance si Tyrone Davis, concertau in 
tot orasul, In aceleasi locuri unde ne aflam si noi. 
în această 
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perioadă, tata devenise managerul nostru 
permanent, lucrând doar într-un schimb şi cu 
jumătate de normă la otelárie. Mama avea unele 
îndoieli în privința asta, si nu pentru că nu credea 


ca am fi buni, ci pentru cá nu cunostea pe nimeni 
altcineva care îşi petrecea majoritatea timpului 
încercând să-şi „dreseze” copiii pentru scenă. A 
fost şi mai puţin încântată când tata i-a spus că ne 
găsise un contract şi urma să cântăm în mod 
regulat la Mr Luckys, un local de noapte din Gary. 
Eram nevoiţi să ne petrecem weekendurile în 
Chicago şi în alte locuri, încercând să câştigăm un 
număr tot mai mare de concursuri de talente, iar 
aceste călătorii erau costisitoare, aşa că 
angajamentul la Mr Luckys era o cale de a face 
totul posibil. Mama era surprinsă de modul în care 
ne primea publicul şi foarte mulţumită de premii şi 
de atenţia care ni se acorda, dar îşi făcea mari griji 
pentru noi. în ceea ce mă privea, era îngrijorată 
din cauza vârstei. „Ce mai viaţă pentru un copil de 
nouă ani!”, spunea ea, sfredelindu-l pe tata cu 
privirea. 

Nu ştiu la ce ne aşteptam eu şi fraţii mei, dar 
lumea din cluburile de noapte nu era aceeaşi cu 
publicul de la Roosevelt High. Cântam între comici 
de duzină, pianişti care se acompaniau cu vocea şi 
stripperi. Cum eu eram crescut în spiritul 
Martorilor lui lehova, mama se temea să nu intru 
în vreun anturaj nepotrivit şi să nu mi se spună 
lucruri pe care era mai bine să le aflu mult mai 
târziu. Nu trebuia să-şi facă griji; o privire aruncată 
unora dintre fetele care făceau striptease nu avea 
cum să-mi stârnească interesul pentru alte lucruri 
- cu siguranţă nu la nouă ani! Era totuşi un mod 
de viaţă îngrozitor, care ne-a întărit şi mai mult 
hotărârea să înaintăm pe drumul nostru, cât mai 


departe de o astfel de existentá. 

Perioada cát am lucrat la Mr Luckys presupunea, 
pentru prima datä in viata noastrá, un program 
intreg de sustinut - cinci melodii pe noapte, sase 
nopţi pe săptămână -, iar dacă tata ne putea găsi 
ceva în afara oraşului pentru a şaptea noapte, nu 
ezita să o facă. Munca era grea, dar clienţii barului 
se purtau bine cu noi. Le plăceau James Brown şi 
Sam & Dave la fel de mult ca nouă şi, la urma 
urmei, eram o distracţie în plus care le era oferită 
gratis, odată cu băutura şi euforia, aşa că erau 
surprinşi şi bucuroşi. Ne distram chiar împreună cu 
ei la una dintre melodii, Skinny Legs and All, a lui 
Joe Tex. Noi începeam să cântăm şi, undeva la 
mijlocul piesei, eu ieşeam în public, mă târâm pe 
sub mese şi ridicam fustele doamnelor ca să mă 
uit pe sub ele. Oamenii aruncau cu bani în timp ce 
tásneam pe lângă ei şi, când începeam să dansez, 
culegeam toţi dolarii şi monedele care căzuseră pe 
podea mai devreme şi le îndesam în buzunarele 
hainei. 

Nu am avut foarte mari emoţii când am început 
să cântăm în cluburi, întrucât aveam experienţă cu 
publicul din concursurile de talente. Eram mereu 
gata să ies pe scenă şi sá performez, intelegeti ce 
vreau să spun - adică să cânt, să dansez şi să mă 
distrez. 

Am lucrat la vremea aceea în mai multe cluburi 
cu program de striptease. Stăteam de obicei în 
culisele unui astfel de local din Chicago şi mă 
uitam la o doamnă care se numea Mary Rose. 
Trebuie să fi avut nouă sau zece ani pe atunci. 


Fata asta îşi scotea hainele şi chiloţii si le arunca 
în public. Bărbaţii îi ridicau hainele, le adulmecau 
şi urlau. Eu şi fraţii mei asistam la toate lucrurile 
astea, luam aminte, iar pe tata nu-l deranja. Am 
asistat la multe cât ne-am perindat astfel. Într-unul 
dintre locuri, era o găurică în peretele garderobei 
pentru muzicanți, dincolo de care se întâmpla să 
se afle toaleta doamnelor. Puteai să tragi uşor cu 
ochiul - am văzut acolo lucruri pe care nu le- am 
uitat niciodată. Băieţii erau atât de nebuni, încât 
făceau tot timpul prostii, cum ar fi să dai găuri în 
pereţii toaletelor pentru femei. Bineînţeles că şi 
eu, şi fraţii mei ne băteam între noi ca să apucăm 
să ne uităm prin gaură. „Dă-te laoparte, e rândul 
meul” Şi ne împingeam unul pe altul ca să ne 
facem loc. 

Mai târziu, într-un concert la Teatrul Apollo din 
New York, am văzut ceva care chiar m-a şocat, 
pentru că nu ştiam că există astfel de lucruri. 
Văzusem destul de multe stripteuze, dar in 
noaptea aceea era o fatä cu niste gene superbe si 
păr lung, care a ieşit pe scenă să-şi facă numărul. 
Ne-a oferit un spectacol grozav! Deodată, la final, 
şi-a smuls peruca, a scos două portocale mari din 
sutien şi a arătat că, dincolo de tot machiajul 
acela, era un tip cu trăsături dure. Asta m-a şocat. 
Eram doar un copil şi nici măcar nu puteam să 
concep aşa ceva. Dar m-am uitat la spectatorii din 
sală si erau cuceriti, aplaudand frenetic si 
aclamând. Pe atunci eram doar un copilas care 
stătea în culise şi privea chestiile alea demente. 

M-am cutremurat! 


Dupá cum am spus, am primit o educatie 
serioasă în copilărie. Mai serioasă decât în cazul 
altor copii. Poate că acest lucru mi-a dat, ca adult, 
libertatea să mă concentrez asupra altor aspecte 
ale vieţii mele. 

Într-o zi, nu la mult timp după ce începuserăm să 
avem succes în cluburile din Chicago, tata a adus 
acasă o înregistrare cu câteva melodii pe care nu 
le mai auziserăm până atunci. Eram obişnuiţi să 
preluăm bucăţi populare de la radio, aşa că am 
fost intrigati că punea cântecele alea iar şi iar, ale 
unui tip singur, care nici măcar nu cânta bine, şi 
nişte acorduri de chitară pe fundal. Tata ne-a spus 
că omul nu era chiar cântăreţ, ci un compozitor 
care deţinea un studio de înregistrări în Gary. Se 
numea Keith şi ne dăduse o săptămână ca să-i 
exersăm cântecele, să vedem dacă puteam să 
scoatem un disc cu ele. Am fost entuziasmați, 
fireşte. Voiam să facem un disc, orice disc. 

Am lucrat strict la sunet, ignorând paşii de dans 
pe care îi pregăteam în mod normal pentru o piesă 
nouă. Nu era la fel de distractiv să facem o 
melodie pe care niciunul dintre noi nu o ştia, dar 
eram deja suficient de profesionişti ca să ne 
ascundem dezamăgirea şi să ne dăm toată silinta. 
Când am fost gata şi am simţit că scoseserăm tot 
ce se putea din materialul primit, tata ne-a 
înregistrat dupa câteva intrări ratate şi, 
bineînţeles, după multe discursuri de încurajare. 
După ce o zi sau două am tot încercat să ghicim 
dacă domnului Keith îi plăcuse înregistrarea 
noastră, tata a apărut brusc cu alte piese de 


învăţat pentru prima noastră sesiune de 
înregistrări. 

Domnul Keith, la fel ca tata, era un otelar care 
iubea muzica, doar că el era interesat mai mult de 
înregistrări şi de comercializarea lor. Studioul şi 
firma lui se numeau Steeltown. Privind 
retrospectiv, îmi dau seama că domnul Keith era la 
fel de entuziasmat ca noi. Studioul său se afla în 
centrul oraşului şi am mers acolo devreme, într-o 
sâmbătă dimineaţă, înainte să înceapă The Road 
Runner Show, emisiunea mea preferată la acea 
vreme. Domnul Keith ne-a întâmpinat la uşă şi a 
deschis studioul. Ne-a arătat o cabină mică de 
sticlă, dotată cu tot felul de echipamente, şi ne-a 
explicat ce face fiecare. Părea că nu era nevoie să 
ne aplecăm peste magnetofoane, cel puţin nu în 
acest studio. Mi-am pus nişte căşti mari din metal, 
care îmi veneau până la jumătatea gâtului, 
încercând să fiu pregătit pentru orice. 


Big Boy a fost primul cântec înregistrat. 
în timp ce fraţii mei încercau să afle unde să-şi 
conecteze instrumentele şi stativele, au sosit nişte 
cântăreţi de acompaniament şi un grup de 
suflători. La început am presupus că veniseră să 
facă si ei un disc dupa noi. Am fost încântați si 
uimiti cand am aflat că erau acolo ca să 
înregistreze cu noi. Ne-am uitat la tata, dar el nu 
şi-a schimbat expresia. Evident, ştia despre asta şi 
fusese de acord. încă de pe atunci, oamenii ştiau 
că nu era o idee bună să îl ia pe tata prin 
surprindere. Ni s-a spus să-l ascultăm pe domnul 
Keith, care avea să ne îndrume cât timp vom fi în 
cabina de înregistrare. Dacă faceam aşa cum ne 
spunea el, discul avea să iasă fără probleme. 

După câteva ore, am terminat prima piesă a 
domnului Keith. Câţiva dintre cântăreții de 
acompaniament şi suflători nu mai înregistraseră 
nici ei discuri vreodată şi le-a venit greu, dar nici 
nu avuseseră până atunci un manager 
perfectionist ca al nostru, aşa că nu erau obişnuiţi 
să facă acelaşi lucru din nou si din 
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nou. în astfel de momente ne dădeam seama cât 
de mult muncea tata ca noi să devenim nişte 
profesionişti desavarsiti. Ne-am întors câteva 
sâmbete la rând, înregistrând melodiile pe care le 
repetam în timpul săptămânii şi luând de fiecare 
dată acasă copia unei noi înregistrări de la domnul 
Keith. într-o sâmbătă, tata şi- a adus şi chitara ca 
să cântăm împreună. A fost singura dată când ni s- 
a alăturat la o înregistrare. După ce discurile erau 
imprimate, domnul Keith ne dădea câteva copii, ca 
să le putem vinde în pauze şi după spectacole. 


Stiam cá marile trupe nu fáceau asta, dar fiecare 
trebuie să înceapă de undeva, iar pe atunci 
însemna mare lucru să ai un disc cu numele trupei 
tale pe el. Ne simţeam foarte norocoşi. 

Primul single Steeltown, Big Boy, avea o linie de 
bas dată naibii. Era un cântec simpatic, despre un 
copil care dorea să se îndrăgostească şi el de o 
fată. Desigur, ca să aveţi tabloul complet trebuie 
să vă imaginati un tänc slăbănog, de nouă ani, 
cântând acest cântec. Textul spunea că nu mai 
vreau să ascult poveşti, dar eu eram, de fapt, prea 
mic ca să înţeleg adevărata semnificaţie a celor 
mai multe cuvinte. Pur şi simplu cântam ce mi se 
dădea. 

Când înregistrarea asta cu linia ei de bas 
dementialá a început să fie transmisă la radio în 
Gary, am atras atenţia întregului cartier asupra 
noastră. Nimănui nu-i venea să creadă că am scos 
un disc al nostru. Până şi nouă ne venea greu să 
credem. 

După acel prim disc Steeltown, am început să 
vizăm toate concursurile importante de talente din 
Chicago. De obicei, ceilalţi concurenţi, mai ales cei 
care urmau după noi, mă măsurau din cap până în 
picioare, pentru că eram atât de mic. într-o zi, 
Jackie nu se mai oprea din râs, de parcă îi spusese 
cineva cea mai amuzantă glumă din lume. Nu era 
semn bun chiar înainte de spectacol şi îmi dădeam 
seama că tata era îngrijorat că o s-o dea în bară 
pe scenă. S-a dus să-i zică vreo două, dar Jackie i- 
a şoptit ceva la ureche şi dintr-odată l-am auzit şi 
pe el râzând în hohote. Voiam să ştiu şi eu care e 


poanta. Tata ne-a spus mándru cá Jackie fi auzise 
pe favoriţii concursului vorbind între ei. Unul zicea: 
„Hai să nu-i lăsăm pe ăştia de la The Jackson 5 să 
ne ia faţa cu piticul ăla al lor.” 

La început m-am supărat, fiindcă mă simţeam 
jignit. Mi-am zis că sunt cam räutäciosi. Ce vină 
aveam eu că eram cel mai scund? Dar imediat 
după aceea toţi ceilalţi fraţi s-au pus şi ei pe râs. 
Tata mi-a explicat că nu râdeau de mine. Mi-a zis 
că ar trebui să fiu mândru şi că cei din grup 
spuneau mizerii pe seama noastră pentru că mă 
credeau un adult care se dă drept copil, ca unul 
dintre omuletii din Vrăjitorul din Oz. A adăugat că, 
dacă îi făcusem pe tipii ăia spilcuiti să vorbească 
precum puştii din cartier care ne făceau zile fripte 
acasă, în Gary, însemna că îi pusesem pe jar pe 
cei din Chicago. 

Dar şi noi tot pe jar eram. După ce am cântat în 
câteva cluburi destul de bune din Chicago, tata ne- 
a înscris la Gala Talentelor, organizată la Royal 
Theater. Se dusese să-l vadă pe B.B. King la Regal 
în noaptea în care a realizat celebrul său album 
live. Când Tito primise de la tata minunätia aia de 
chitară rosie, cu câţiva ani în urmă, il 
tachinaseräm gândindu-ne la ce nume de fată 
putea să-i dea chitarei, aşa cum B.B. King îşi 
botezase chitara Luciile. 


Cäntänd împreună la începuturile noastre, 
Am câştigat acel concurs trei săptămâni la rând, 


cu o piesă nouă de fiecare dată, ca să-i ţinem pe 
spectatorii fideli în suspans. Unii dintre concurenţi 
s-au plâns că nu ne mai săturăm şi revenim 
mereu, dar şi ei urmăreau acelaşi lucru ca noi. 
Exista o politică conform căreia, dacă ieşeai 
câştigător de trei ori consecutiv, erai invitat să 
sustii un spectacol p/ätit în fata a mii de oameni, 


nu cäntai doar pentru cäteva zeci de oameni, cät 
numära publicul din baruri. Ni s-a oferit aceastä 
ocazie, ¡ar spectacolul i-a avut ca vedete pe 
Gladys Knight şi trupa The Pips, care încerca o 
piesă nouă, pe care nimeni nu o ştia, numită / 
Heard It Through the Grapevine. A fost o 
noapte dementialá. 

După Chicago, urma încă un mare concurs de 
talente, pe care simţeam că trebuie să-l câştigăm: 
cel de la Teatrul Apollo din New York. Multă lume 
din Chicago era de părere că o victorie la Apollo 
reprezenta doar o chestiune de orgoliu, un noroc 
chior, dar tata vedea în asta mult mai mult de 
atât. Ştia că, spre deosebire de Chicago, în New 
York concurenţii erau extrem de buni şi că acolo 
existau mai multe studiouri şi mai mulţi muzicieni 
profesionişti. Dacă reuşeam la New York, puteam 
reuşi oriunde. Asta însemna, pentru noi, o victorie 
la Apollo. 

Din Chicago se trimisese la New York un fel de 
fişă de concurs, dar aveam o reputaţie aşa de 
răsunătoare, încât Teatrul Apollo ne-a înscris în 
finala favoritilor, deşi noi nu participaseram la 
niciuna dintre etapele preliminare. La acel 
moment, Gladys Knight ne vorbise deja despre 
venirea la Motown, la fel ca Bobby Taylor, un 
membru al grupului Vancouvers, cu care tatăl meu 
se împrietenise. Tata le spusese că ne-ar plăcea 
să dăm o audiție pentru Motown, dar asta avea sa 
se întâmple undeva în viitor. 

Am ajuns la Apollo, pe 125th Street, suficient de 
devreme pentru a face şi un tur ghidat. Ne-am 


plimbat prin teatru si ne-am uitat la pozele tuturor 
celebritátilor care cántaserá acolo, atát albii, cát si 
cei de culoare. La final, managerul ne-a condus 
spre cabiná, dar páná atunci apucasem sá gásesc 
deja pozele tuturor vedetelor mele preferate. 

Pe cánd trägeam din räsputeri aláturi de fratii 
mei pe asa-numitul Circuit Chitlin-, cántánd in 
deschidere pentru alti interpreti, i-am urmárit cu 
atenţie pe toţi „greii” muzicii, fiindcă voiam sá 
învăţ cât mai mult posibil. Urmăream cum îşi 
mişcau picioarele, cum îşi ţineau braţele, cum 
strângeau în mână microfonul, încercând să 
descifrez ce făceau si de ce. După ce l-am studiat 
pe James Brown din culise, am ajuns să-i cunosc 
fiecare pas, fiecare sunet, fiecare piruetă sau 
răsucire. Trebuie să spun că omul avea o prestație 
care te copleşea, pur şi simplu te consuma din 
punct de vedere emotional. Prezenţa fizică, 
ardoarea pe care o degaja prin toţi porii erau 
fenomenale. Îi simţea; fiecare picătură de sudoare 
de pe faţă si îi intelegeai trăirile. Nu am mai văzut 
pe nimeni făcând toate astea ca el. Cu adevărat 
incredibil. Când urmăream un interpret care îmi 
plăcea, trăiam cu el fiecare clipă. James Brown, 
Jackie Wilson, Sam & Dave, trupa O'Jays - efectiv 
toţi animau publicul. E posibil să fi învăţat mai 
multe doar privindu-l pe Jackie Wilson decât de 
oriunde altundeva. Toate acestea au constituit o 
parte foarte importantă a uceniciei mele. 

Noi stăteam în culise, în spatele cortinei, şi îi 
vedeam pe toţi ieşind de pe scenă, plini de 
sudoare. Mă trăgeam într-o parte şi îi priveam cu 


admiratie cänd treceau pe längä mine. Toti purtau 
pantofi frumosi de lac. Nu visam decät sä am si eu 
o pereche. îmi amintesc că eram tare amărât că 
nu se făceau şi măsuri mici, pentru copii. 
Mergeam din magazin în magazin, căutând 
pantofi de lac, şi mi se spunea: „Nu facem numere 
atât de mici.” Eram nespus de trist, pentru că 
voiam să am şi eu încălțări care să arate ca 
pantofii aceia de scenă, lustruiti si luciosi, 
colorându-se în roşu sau portocaliu când cădea pe 
ei lumina reflectoarelor. Ah, cât îmi doream nişte 
pantofi de lac aşa cum purta Jackie Wilson! 

De cele mai multe ori, stăteam singur în spatele 
scenei. Fraţii mei urcau să mănânce şi să stea de 
vorbă, iar eu rămâneam jos, în culise, ghemuindu- 
mă şi tinándu-má de cortina präfuitä şi urât 
mirositoare în timp ce priveam spectacolul. Vreau 
să zic că efectiv urmăream fiecare pas, fiecare 
mişcare, răsucire sau întoarcere, fiecare unduire, 
fiecare emoție sau gest, indiferent cât de discrete 
erau. Aceea era şcoala mea si 
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asa má relaxam eu. Má duceam mereu acolo cánd 
aveam putin timp liber. Tata, fratii mei, ceilalti 
instrumentisti ştiau unde sá mă găsească. Má 
tachinau pe tema asta, dar eu eram atât de 
absorbit de ceea ce vedeam sau de amintirea a 
ceea ce văzusem, încât numi păsa. îmi amintesc 
de toate acele săli de spectacol: Regal, Uptown, 
Apollo - prea multe ca sá le enumar aici. 
„Cantitatea” de talent care a ieşit pe porţile lor 
este de dimensiuni mitice. Cea mai bună şcoală 
din lume este să-i priveşti pe maeştri la lucru. Nu 


ai cum sä Inveti pe cineva ce am invätat eu ständ 
pur si simplu şi privind. Unii muzicieni - 
Springsteen şi U2, de exemplu - au, poate, 
sentimentul că pe stradă au făcut adevărata 
şcoală. Eu însă sunt în adâncul sufletului un om al 
spectacolului, care s-a şcolit pe scenă. 

Jackie Wilson avea fotografia pe perete, la 
Apollo. Fotograful îl surprinsese cu un picior în sus, 
fără să se dezechilibreze, după ce prinsese stativul 
microfonului pe care tocmai îl balansase. Putea 
cânta o melodie tristă, ca Lonely Teardrops, dar 
spectatorii erau aşa de fascinati de felul cum 
dansa, încât nimeni nu avea cum să se simtă trist 
sau singur. 

Poza cu Sam & Dave se afla pe coridor, lângă 
cea a unei întregi orchestre. Tata se împrietenise 
cu Sam Moore. îmi amintesc că am fost fericit si 
uimit că s-a 
purtat aşa drăguţ cu mine când l-am cunoscut. îi 
cântam cântecele de atât de mult timp, încât 
credeam că o să mă ia la palme. Şi nu departe de 
poza cu ei doi se afla însuşi Regele regilor, Mr 
Dynamite, Mr Please Please, James Brown. înainte 
să apară el, cântăreţul era cântăreţ şi dansatorul 
era dansator. Un cântăreţ putea să facă paşi de 
dans şi un dansator putea să încerce să şi cânte, 
dar dacă nu erai Fred Astaire sau Gene Kelly, 
probabil te descurcai mai bine la una decât la 
cealaltă, mai ales într-un spectacol live. însă odată 
cu James Brown lucrurile s-au schimbat. Niciun 
reflector nu putea ţine pasul cu el când aluneca pe 
scenă - trebuia să-l inunzi în lumină! Voiam şi eu 


să fiu la fel de bun. 

Am câştigat concursul de talente de la Teatrul 
Apollo şi am simţit nevoia să mă întorc la acele 
fotografii de pe pereţi şi să le mulţumesc 
„profesorilor” mei. Tata era atât de fericit, încât, 
după spusele lui, ar fi vrut să zboare înapoi la Gary 
chiar în noaptea aceea. Era în al 
nouălea cer, iar noi la fel. Eu si fraţii mei 
obtinuseräm 


*>>) 
note maxime si speram cá vom putea sá „särim 
peste o clasá”. Eu, unul, eram convins cá nu vom 
mai avea de-a face multá vreme cu concursurile 
de talente si localurile cu program de striptease. 

1 Circuit Chitim - spectacole din sudul, estul si nordul 
Midwestului Statelor Unite, care reprezentau o modalitate 
de recunoastere culturalá si comercialá pentru muzicienii 
si comediantii afro-americani in timpul segregärii rasiale 


din anii '60 ai secolului trecut (n. tr.). 


Pasiunea mea pentru pälärii a inceput cu mult timp inainte sä 
aparä Billie Jean. 


in vara anului 1968, am fácut cunostintá cu 
muzica unei trupe care avea sá ne schimbe modul 
de a cánta si viata. Erau o familie, dar purtau 
nume diferite, se aflau printre ei oameni albi si de 
culoare, bärbati si femei, si se numeau Sly and the 
Family Stone. Au avut cäteva hituri uimitoare de-a 
lungul anilor, precum Dance to the Music, 
Stand, Hot Fun in the Summertime. Fratii mei 
arätau spre mine cänd auzeau versul despre 
piticul care se tinea mändru si mi se pärea si mie 
amuzant. Auzeam cäntecele lor pe toate posturile, 
chiar si pe cele de muzicá rock. Au avut o 


influentä extraordinarä 
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asupra trupei noastre si le datorám mult. 

Dupá succesul de la Teatrul Apollo, cántam cu 
un ochi la hartá si cu o ureche la telefon. Mama si 
tata impuseserá regula convorbirilor telefonice de 
cel mult cinci minute, dar când ne-am întors de la 
Apollo chiar şi cinci minute era prea mult. Trebuia 
să păstrăm liniile libere în caz că voia să ne 
contacteze careva de la vreo casă de discuri. 
Trăiam cu teama să nu ne sune şi să găsească 
linia ocupată. Ne doream să fim contactaţi de o 
companie anume şi, dacă ne căutau, voiam să 
putem răspunde. 

în timp ce aşteptam, am aflat că cineva care ne 
văzuse la Apollo ne recomandase la The David 
Frost Show, în New York. Aveam să apărem la 
televizor! Era cel mai mare eveniment din viaţa 
noastră. Le-am povestit despre asta tuturor 
colegilor de la şcoală, iar celor care nu mă 
credeau le-am spus de două ori. Urma să mergem 


cu maşina la New York în câteva zile. Numäram 
orele. îmi imaginasem deja întreaga călătorie, cum 
avea să arate studioul şi cum era să priveşti într- 
un aparat de filmat. 

Am venit acasă cu temele pe care profesoara 
mea mi le stabilise pentru drum. Mai aveam o 
repetiţie generală şi apoi urma să facem o selecţie 
finală a cântecelor. Mă întrebam ce melodii vom 
cânta. 

în acea după-amiaza, tata ne-a spus că se 
contramandase călătoria la New York. Am înlemnit 
cu totii si ne-am holbat la el. 
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Eram socati, iar eu mai-mai să izbucnesc in 
plâns. Tocmai se ivise marea ocazie pentru noi. 
Cum puteau să ne facă una ca asta? Ce se 
întâmplase? De ce se răzgândise domnul Frost? Mi 
se invártea capul si cred că aceeaşi stare o aveau 
si ceilalți. 

— Eu am contramandat, a precizat calm tata. 

Am rămas blocați, holbându-ne la el, incapabili 
sá îngăimăm ceva. 

— Au sunat cei de la Motown. 

Am simţit un fior pe şira spinării. 

îmi aduc aminte de zilele de dinaintea acelei 
călătorii cu cea mai mare limpezime. Mă văd 
aşteptând la uşa clasei întâi, unde învăţa Randy. 
Era rândul lui Marlon să-l ia acasă, dar făcuserăm 
schimb în acea zi. 

învăţătoarea lui Randy mi-a urat noroc în Detroit, 
fiindcă Randy îi spusese că mergem la Motown să 
dăm o probă. Era atât de entuziasmat, încât a 
trebuit să-mi reamintesc că nu prea avea habar ce 


este Detroit. in familie nu se vorbea decät de 
Motown, iar Randy nici nu stia ce era o metropolá. 
învăţătoarea mi-a spus că încerca sá găsească 
Motown pe globul pământesc din clasă. Zicea că, 
după părerea ei, ar trebui să cântăm You Dont 
Know Like | Know aşa cum ne văzuse ea 
interpretând la Sala Regal din Chicago, când mai 
mulţi profesori veniseră cu maşinile să ne vadă. L- 
am ajutat pe Randy să-şi îmbrace haina şi am spus 
politicos că o să ţin minte, ştiind însă că nu 
puteam cânta o piesă al lui Sam & Dave la o proba 
pentru Motown, fiindcă ei înregistrau la St ax, o 
companie rivală. Tata ne-a spus că studiourile iau 
foarte în serios astfel de lucruri, aşa că voia să 
ştim că nu e de glumă când ajungem acolo. S-a 
uitat la mine şi mi-a spus că vrea să-l vadă pe 
solistul lui de zece ani evoluând de nota 
unsprezece. 

Am părăsit clădirea şcolii primare Garrett, de 
unde mai făceam foarte puţin până acasă, dar 
trebuia să ne grăbim. îmi amintesc că m-am 
îngrijorat văzând cum trecea maşină după maşină. 
Randy m-a luat de mână şi am făcut semn cu 
mâna către patrula de circulaţie. Ştiam că LaToya 
trebuia să facă un ocol a doua zi ca să- 1 ducă pe 
Randy la şcoală, pentru că eu şi Marlon aveam să 
rămânem peste noapte în Detroit împreună cu 
ceilalţi. 

Ultima dată când am cântat la Fox Theatre din 
Detroit am plecat imediat după spectacol. Am 
ajuns în Gary la ora cinci dimineaţa. Am dormit în 
maşină aproape tot timpul, aşa că mersul la 


scoalä in dimineata aceea nu a fost chiar groaznic. 
Dar abia m-am tärät la repetitia de la trei dupä- 
amiaza, zici că aveam plumb în picioare. 

Puteam să plecăm în noaptea aceea, imediat 
după ce terminam de cântat, fiindcă eram al 
treilea număr în program, dar asta însemna să 
ratăm recitalul vedetei serii, Jackie Wilson. îl mai 
văzusem pe alte scene, dar la Fox el şi formaţia lui 
apăreau pe o scenă care se înălța în timp ce îşi 
începeau spectacolul. Oricât de obosit mă 
simţeam a doua zi, după ore, îmi amintesc că am 
încercat unele dintre acele mişcări la repetiţie, 
după ce exersasem deja în faţa unei oglinzi lungi 
din baie, la şcoală, în timp ce restul copiilor se 
uitau la mine. Tata s-a arătat mulţumit şi am 
reluat acei paşi într-unul dintre numerele mele de 
dans. 

Chiar înainte ca eu şi Randy să o luăm pe strada 
Jackson, am dat de o ditamai băltoaca. M-am uitat 
după maşini, dar nu trecea niciuna, aşa că i-am 
dat drumul la mână lui Randy şi am sărit peste 
băltoacă, aterizând pe vârfuri, astfel încât să mă 
pot roti fără să- mi ud pantalonii de catifea reiată. 
M-am întors spre Randy, ştiind că vrea să facă tot 
ce făceam eu. El s-a dat înapoi ca să-şi ia elan, dar 
mi-am dat seama că era o băltoacă destul de 
mare, prea mare ca el să poată sări fără să se ude, 
aşa că, fiind în primul rând frate mai mare şi abia 
în al doilea rând profesor de dans, l-am prins 
înainte să pice drept în baltă şi să se ude fleaşcă. 

Peste drum, copiii din cartier cumpărau 
bomboane şi chiar şi unii dintre cei care îmi făceau 


zile fripte la şcoală m-au întrebat când mergem la 
Motown. Le-am răspuns şi am cumpărat 
bomboane pentru ei şi pentru Randy din banii mei 
de buzunar. Nu voiam ca Randy să fie necajit că 
plec. 

Când ne apropiam de casă, l-am auzit pe Marlon 
strigând: 

— Să închidă careva portiera aia! 

Usa microbuzului nostru Volkswagen era larg 
deschisă şi m-am cutremurat gândindu-mă la cât 
de frig avea să fie tot drumul până la Detroit. 
Marlon ajunsese acasă înaintea noastră şi deja îl 
ajuta pe Jackie să încarce bagajul în microbuz. În 
mod excepţional, Jackie şi Tito au ajuns şi ei la 
timp acasă de data asta; ar fi trebuit să aibă 
antrenament la baschet, însă în Indiana iarna nu 
fusese decât o fleşcăială şi noi ne doream să 
pornim la drum cu bine. Jackie era în echipa de 
baschet a liceului şi tatei îi plăcea să spună că 
data viitoare când vom cânta la Indianapolis când 
o să se califice Roosevelt la campionatul naţional. 
The Jackson 5 avea să evolueze între partidele de 
seară şi cele de dimineaţă, iar Jackie avea să 
înscrie punctele câştigătoare pentru titlu. Tatei îi 
plăcea să ne tachineze, dar nu ştiai niciodată ce se 
putea întâmpla cu fraţii Jackson. EI voia să fim 
buni la multe lucruri, nu doar la muzică. Cred că 
moştenise ambiția de la tatăl său, care fusese 
învăţător. Ştiu că profesorii noştri nu erau - 
niciodată atât de duri cu noi şi că doar erau plătiţi 
să fie aspri şi exigenti. 

Mama a ieşit în uşă şi ne-a dat termosul şi 


sendvisurile pe care ni le pregätise pentru drum. 
îmi amintesc că mi-a spus sá nu rup cămaşa albă 
pe care mi-o pusese în bagaj după ce o cususe cu 
o seară înainte. Eu şi Randy am ajutat la urcat 
câte ceva în microbuz şi apoi ne-am întors în 
bucătărie, unde Rebbie stătea cu un ochi la 
mâncarea pentru tata şi cu celălalt la micuța 
Janet, aşezată în scaunul înalt pentru bebeluşi. 

Fiind cea mai mare dintre noi, copiii, Rebbie nu a 
avut o viaţă uşoară. Ştiam toţi că, imediat după 
auditia pentru Motown, vom afla dacă trebuie să 
ne mutăm din oraş sau nu. Dacă da, ea avea să 
plece în sud cu logodnicul ei. Rebbie era 
întotdeauna cea care se îngrijea de toate atunci 
când mama era la cursurile serale, ca să-şi ia 
bacalaureatul care îi fusese refuzat din cauza bolii. 
Nu mi-a venit să cred când mama ne-a spus că 
vrea să-şi termine liceul. îmi amintesc că má 
îngrijora faptul că avea să meargă la şcoală cu 
copii de vârsta lui Jackie sau Tito, care vor râde de 
ea. îmi aduc aminte şi cum a râs când i-am spus 
asta, apoi mi-a explicat cu răbdare că va fi în clasă 
cu alţi adulţi. Era interesant să ai o mamă care 
trebuia să facă teme la fel ca noi, cei mici. 

încărcatul microbuzului a mers mai uşor decât 
de 


% 


obicei. in mod normal, Ronnie si Johnny ne-ar fi 
însoţit pentru acompaniament, dar acum urma să- 
i avem în spatele nostru pe instrumentiştii de la 
Motown, aşa că mergeam fără ei. Jermaine se afla 
în camera noastră, făcând teme, când m-am dus 
să-l chem. Ştiam că vrea să scape de grija lor. Mi-a 


zis ca ar trebui sá plecám singuri spre Motown si 
să-l lăsăm acasă pe tata, de vreme ce Jackie avea 
permis de conducere şi un rând de chei de la 
maşină. Am râs amândoi, dar în sinea mea îmi era 
imposibil să-mi imaginez cum am fi putut să 
mergem fără tata. Chiar şi când se întâmpla să se 
ocupe mama de repetițiile noastre de după şcoală, 
fiindcă tata nu ajungea acasă la timp, era ca şi 
când ar fi fost el acolo, pentru că ea era ochii şi 
urechile lui. Ştia de 

fiecare dată ce mersese bine cu o seară înainte si 
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şchiopăta astăzi. Tata îi lua locul noaptea. Eu 
aproape că aveam impresia că îşi transmit 
semnale sau ceva de genul ăsta - tata îşi dădea 
seama întotdeauna dacă interpretaserăm aşa cum 
trebuia după cine ştie ce semn invizibil venit de la 
mama. 

Când am plecat la Motown, despărţirea nu a 
durat prea mult. Mama era obişnuită să lipsim zile 
întregi sau să fim plecaţi în excursii şcolare. 
LaToya s-a îmbufnat puţin pentru că voia să 
meargă şi ea. Ne văzuse pe scenă doar in 
Chicago, iar în locuri ca Boston sau Phoenix nu 
reuşiserăm niciodată să stăm suficient de mult ca 
să-i putem aduce ceva de pe acolo. Cred că viaţa 
noastră i se părea fascinantă, dat fiindcă ea 
trebuia să rămână acasă şi să meargă la şcoală. 
Rebbie avea destulă treabă, pentru că încerca s-o 
adoarmă pe Janet, dar ne-a zis la revedere şi ne-a 
făcut un semn cu mâna. L-am bătut prieteneşte pe 
creştet pe Randy şi am plecat. 


Tata si Jackie s-au apucat sä studieze harta cänd 
neam îndepărtat, mai mult din obisnuintä, că doar 
mai fuseserăm la Detroit, bineînţeles. Pe când 
străbăteam oraşul, am trecut prin faţa studioului 
de înregistrare al domnului Keith, aflat în centrul 
oraşului, lângă primărie. Făcuserăm câteva discuri 
demo la domnul Keith, pe care tata le-a trimis la 
Motown după înregistrarea la Steeltown. Apunea 
soarele când am intrat pe autostradă. Marlon a 
spus că, dacă vom auzi unul dintre discurile 
noastre pe WVON, o să ne poarte noroc. Am 
încuviinţat toţi din cap. Tata ne-a întrebat dacă ne 
amintim ce înseamnă WVON, făcându-i semn cu 
cotul lui Jackie să nu ne spună. Eu mă tot uitam pe 
fereastră, gândindu-mă la ce avea să ne aştepte, 
dar Jermaine s-a repezit să răspundă: Vocea 
Omului Negru. Imediat am început să luăm la rând 
toate posturile de pe cadranul radioului. „WGN - 
Cel mai mare ziar din lume” (deţinut de Chicago 
Tribune). „WLS - Cel mai mare magazin din lume” 
(Sears). „WCFL...” Ne-am oprit,  încurcaţi. 
„Federaţia Muncii din Chicago”, a spus tata, 
făcând semn spre termos. Am intrat pe autostrada 
1-94, iar postul de radio din Gary s-a pierdut, 
lăsând locul unuia din oraşul Kalamazoo. Ne-am 
apucat să schimbăm posturile, căutând muzica 
trupei Beatles pe postul CKLW din Windsor, 
Ontario, Canada. 

întotdeauna mi-a plăcut Monopoly, iar drumul 
acela al nostru spre Motown avea ceva care 
semăna puţin cu acest joc. La Monopoly mergi de 
jur împrejurul tablei de joc, cumpărând proprietăţi 


si luánd decizii. Circuitul Chitlin al teatrelor unde 
am cäntat si am cästigat concursuri era un fel de 
tablá de Monopoly, pliná de posibilitáti si capcane. 
Dupá toate opririle de-a lungul drumului, am ajuns 
in cele din urmä la Teatrul Apollo din Harlem, care 
era cu sigurantä cäsuta Park Place pentru tineri 
interpreti ca noi. Acum, cälätorind spre Motown, 
ne îndreptam către rävnita căsuţă Boardwalk. Vom 
câştiga oare jocul sau vom sări peste căsuţa de 
start, având de străbătut din nou toată tabla de 
joc, despărțiți încă o tură de obiectivul nostru? 

în mine se schimba ceva şi simţeam asta chiar 
şi atunci, tremurând în microbuz. Ani de zile 
făcusem drumul până la Chicago întrebându-ne 
dacă eram destul de buni ca să ieşim vreodată din 
Gary şi am fost. Apoi am plecat la New York, siguri 
că totul se va duce de râpă dacă nu vom fi 
suficient de buni ca să avem succes şi acolo. Nici 
acele nopţi din Philadelphia şi Washington nu îmi 
dăduseră destulă încredere, încât să încetez să 
mă mai întreb dacă nu cumva exista în New York 
un solist sau un grup necunoscut nouă care să ne 
poată învinge. Când am dat lovitura la Apollo, am 
simţit în sfârşit că nimic nu ne mai poate sta în 
cale. Mergeam la Motown şi nici acolo nu avea să 
ne aştepte vreo surpriză. Noi aveam să fim 
surpriza, aşa se întâmpla întotdeauna. 

Tata a scos din torpedou foaia dactilografiată ce 
conţinea indicaţiile de drum şi am părăsit 
autostrada, luând-o spre Woodward Avenue. Nu 
erau mulţi oameni pe străzi, fiindcă urma o zi de 
şcoală. 


Tata era putin agitat in legáturá cu cazarea 
noastrá, dacá avea sá fie In regulá, lucru care m-a 
surprins; abia pe urmă mi-am dat seama că 
oamenii de la Motown aleseseră hotelul. Nu eram 
obişnuiţi să ne rezolve alţii 
treburile. Ne plăcea să fim propriii stăpâni. Tat 
fusese întotdeauna agentul nostru de rezervări, de 
turism şi managerul nostru. Când nu se ocupa el 
de aranjamente, o făcea mama. Aşadar, nu era de 
mirare că până şi cu cei de la Motown, ca 
organizatori, tata tot era neîncrezător, simțind ca 
ar fi trebuit sá facá el rezervárile si sá se ocupe 
personal de toate. 


Eram cazaţi la hotelul Gotham. Camerele 
fuseseră rezervate şi totul era în ordine. Aveam 
televizor in cameră, dar toate canalele isi 
încheiaseră emisia; oricum, având auditia la ora 
zece, nu aveam de gând să stăm treji până 
noaptea târziu. Tata ne-a pus la culcare, a încuiat 
uşa şi a plecat. Jermaine şi cu mine eram prea 
obosiţi ca să mai stăm măcar de vorbă. 

în dimineaţa următoare ne-am trezit toţi la timp; 
a avut tata grijă de asta. însă adevărul era că ne 
simţeam la fel de agitati ca el şi am sărit din pat 
când ne-a dat desteptarea. Auditia a fost 
neobişnuită pentru noi, fiindcă nu mai cântaserăm 
în multe locuri unde să ni se ceară profesionalism. 
Ştiam că avea să fie greu să ne dăm seama dacă 
ne descurcăm bine. Eram obişnuiţi cu reacţia 
publicului, indiferent dacă concuram sau pur şi 
simplu cântam într-un club, dar tata ne spusese 
că, dacă stăteam mai mult pe scenă, însemna că 
vor să ne mai asculte. 

Am urcat în Volkswagen după o portie de cereale 
cu lapte la cafenea. Am observat că aveau terci în 


meniu, asa cä am Inteles de ce multi oameni din 
sud preferau hotelul acela. Noi nu fuseserám 
niciodată în sud până atunci si voiam să vizitám 
cândva regiunea de unde era mama. Voiam să ne 
cunoaştem rădăcinile şi pe cele ale altor oameni 
de culoare, după ce se întâmplase cu Dr. King-. îmi 
amintesc foarte bine ziua în care a murit. Toată 
lumea era devastată. în noaptea aceea nu am 
făcut repetiţie. Eu m-am dus la Sala Regatului cu 
mama si cu alte câteva persoane. Oamenii 
plângeau de parcă ar fi pierdut pe cineva din 
familie. Nici bărbaţii, care de obicei nu prea se 
lăsau coplesiti de emoţii, nu puteau să-şi 
stăpânească suferinţa. Eu eram prea mic ca să 
înţeleg întreaga tragedie, dar, chiar şi acum, când 
privesc în urmă la acea zi, îmi vine să plâng pentru 
Dr. King, pentru familia lui şi pentru noi toţi. 

Jermaine a fost primul care a zărit studioul, 
cunoscut sub numele de Hitsville, U.S.A. Arăta 
cam dărăpănat, lucru la care nu mă aşteptam. Ne 
întrebam pe cine am putea vedea înregistrând în 
ziua aceea. Tata ne instruise să lăsăm în seama lui 
discuţiile. Sarcina noastră era să cântăm mai bine 
ca niciodată. Şi ne cerea mult, fiindcă noi 
întotdeauna dădeam totul pe scenă, dar ştiam ce 
voia să spună. 

Erau mulţi care aşteptau înăuntru, dar tata a 
şoptit ceva, iar un bărbat care purta cămaşă şi 
cravată a ieşit în întâmpinarea noastră. Ştia 
numele fiecăruia dintre noi, lucru care ne-a uimit. 
Ne-a zis să ne lăsăm hainele undeva si să-l 
urmăm. Ceilalţi oameni nici nu se uitau 
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la noi, parcă eram fantome. Mă întrebam cine sunt 
şi care e povestea lor. Oare veneau de departe? 
Petrecuseră aici zile întregi în speranţa de a trece 
fără programare? 

Când am intrat în studio, unul dintre băieţii de la 
Motown regla o cameră de luat vederi. Era un 
spaţiu echipat cu instrumente şi microfoane. Tata 
a dispărut într-una dintre cabinele de sunet ca să 
vorbească cu cineva. Am încercat să mă prefac că 
mă aflu la Teatrul Fox, pe scena mobilă, să mă 
conving că era doar o reprezentaţie obişnuită de-a 
noastră. Am hotărât, uitându-mă în jur, că, dacă 
îmi voi construi vreodată propriul studio, o să-mi 
iau un microfon ca cel pe care îl aveau la Apollo, 
care se ridica din podea. Aproape că am căzut în 
nas odată, când am coborât acele trepte care 
duceau la subsol, ca să aflu unde se ducea când 
dispărea încet sub podeaua scenei. 

Ultima melodie pe care am cântat-o a fost Whos 
Lovin You. Când s-a terminat, nimeni nu a 
aplaudat, nimeni n-a scos un cuvânt Nu suportam 
să nu ştiu, aşa că am izbucnit: „Cum a fost?” 
Jermaine mi-a făcut semn să tac. Tipii mai în 
vârstă care ne acompaniau râdeau de ceva. M-am 
uitat cu coada ochiului. 

— Jackson Jive, nu? a strigat unul dintre ei cu 
un zâmbet larg pe faţă. 

Eram nedumerit. Cred că la fel erau si fraţii mei. 


Omul care ne-a condus înapoi a spus: 

—  Multumim că ati venit pana aici. 

Ne-am uitat în ochii tatei căutând un semn, dar 
el nu părea nici mulţumit, nici dezamăgit. Era încă 


lumină afară când am plecat. Am luat-o pe 
autostrada 1-94 înapoi spre Gary, täcuti, ştiind că 
aveam teme de făcut pentru a doua zi şi 
întrebându-ne dacă asta fusese tot. 

2 Martin Luther King - pastor baptist afro-american, cel 
mai important activist al mişcării pentru drepturile civile 


din anul 1955 şi până în 1968, când a fost asasinat (n. tr.). 
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trecut proba la Motown. îmi amintesc că Berry 
Gordy ne-a asezat pe toti in jurul lui si a spus cá 
vom face istorie impreuná. 

— O să va fac cei mai mari din lume, a zis el, 
si veti fi pomeniti in cártile de istorie. 

Chiar asa ne-a spus. Ne aplecam înainte 
ascultandu-l şi strigând: 

— Aşa! Asa! 

Nu voi uita niciodatä asta. Ne aflam toti la el 
acasa si era ca un vis devenit realitate sa-l 
ascultăm pe acest om puternic şi talentat 
spunându-ne că vom ajunge foarte mari. 

— Primul vostru disc va fi pe primul loc în 
topuri, al doilea va fi pe primul loc si la fel si al 
treilea. Trei discuri la rând ajunse numărul unu. 
Veti ajunge in topuri la fel ca Diana Ross si The 
Supremes. 

La vremea aceea era aproape de neconceput, 
dar omul a avut dreptate: ne-am întors si exact 
asta am făcut. Trei albume la rând. 

Aşadar, nu Diana a fost cea care ne-a 
descoperit, dar nu cred că vom putea vreodată s-o 
răsplătim cum se cuvine pentru tot ce a făcut 
pentru noi în acele zile. Când ne-am mutat în cele 
din urmă în sudul Californiei, am locuit efectiv la 
Diana şi am stat cu ea mai mult de un an, 
jumătate din timp. Unii dintre noi stăteam la Berry 
Gordy, iar alţii cu Diana, apoi ne schimbam. Ea era 
de-a dreptul minunată, se ocupa de noi ca o 
mamă şi ne făcea să ne simţim ca acasă. A fost 


realmente de mare ajutor, avänd grijä de noi cel 
putin un an si jumätate, cátá vreme pärintii mei au 
päräsit casa din Gary si au cäutat o locuintä In 
care sá ne putem instala cu toţii aici, în California. 
Pentru noi a fost grozav, fiindcă Berry şi Diana 
locuiau pe aceeaşi stradă din Beverly Hills. 
Puteam sá ne ducem pe jos până la casa lui Berry 
şi apoi să ne întoarcem la Diana. De cele mai 
multe ori, eu petreceam ziua la Diana, iar noaptea 
acasă la Berry. A fost o perioadă importantă în 
viaţa mea, pentru că Diana iubea arta şi m-a 
încurajat şi pe mine să o apreciez. îşi făcea timp 
să mă educe în direcţia asta. leşeam împreună 
aproape în fiecare zi, doar noi doi, şi cumpăram 
creioane şi vopsea. Când nu desenam sau pictam, 
mergeam la muzee. Ea mi-a făcut cunoştinţă cu 
operele marilor artişti, ca Michelangelo şi Degas, 
şi aşa s-a născut interesul meu pentru artă. Am 
învăţat într-adevăr multe de la ea. Pentru mine 
totul era nou şi atât de interesant. Era complet 
diferit de ceea ce eram obişnuit să fac, adică să 
trăiesc şi să respir muzică, să fac repetiţii zi de zi. 
Nu ai crede că o mare vedetă ca Diana şi-ar face 
timp să înveţe un copil să picteze, să-l introducă în 
lumea artelor, dar ea aşa a făcut şi am iubit-o 
pentru asta. încă o iubesc. Sunt nebun după ea. 
Ea a fost mama, iubita şi sora mea, toate adunate 
într-o singură fiinţă uimitoare. 

Acelea au fost zile cu adevărat tumultuoase 
pentru mine şi fraţii mei. Când am zburat din 
Chicago în California, parcă am fi ajuns într-o altă 
tara, într-o altă lume. Să vii din statul Indiana, din 


pärtile noastre, care sunt asa de urbane si adesea 
anoste, si sä aterizezi in 
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sudul Californiei era ca si cänd lumea s-ar fi 
transformat într-un vis minunat. Eu eram de 
nestăpânit pe atunci. Cutreieram peste tot - la 
Disneyland, pe Sunset Strip, pe plajă. Şi fraţilor 
mei le plăcea, aşa că ne băgăm nasul peste tot, ca 
nişte tänci care au intrat pentru prima oară într-un 
magazin de dulciuri. Eram uimiti de California, 
unde portocalii aveau fructe şi frunze chiar şi în 
mijlocul iernii. Vedeam palmieri şi apusuri de soare 
minunate, iar afară era incredibil de cald. Fiecare 
zi era deosebită. Făceam tot timpul ceva distractiv 
şi nu voiam să se mai termine, dar apoi îmi 
dădeam seama că şi mai târziu vor fi lucruri de 
făcut, la fel de plăcute, care meritau aşteptate cu 
nerăbdare. Erau de-a dreptul ameţitoare acele 
zile. 

Unul dintre cele mai bune lucruri care ni s-au 
întâmplat acolo a fost întâlnirea cu toate marile 
vedete ale studioului Motown care au emigrat în 
California odată cu Berry Gordy, după ce acesta s- 
a mutat din Detroit. îmi amintesc când am dat 
prima oară mâna cu Smokey Robinson. Parcă 
strângeam mâna unui rege. îmi străluceau ochii de 
bucurie şi îmi amintesc că i-am spus mamei că 
mâna lui părea căptuşită cu pernute moi. Nu te 
gândeşti la ce impresie îţi lasă un anumit om 
atunci când eşti chiar tu vedeta, dar admiratorii o 
fac. Cu mine, cel puţin, aşa a fost. Le spuneam 
tuturor: „Are o mână aşa de moaleT Acum, când 
mă gândesc la asta, pare o prostie, dar mie mi-a 


produs o mare impresie. Dádusem mäna cu 
Smokey Robinson. 

Sunt o multime de artisti, muzicieni si scriitori pe 
care îi admir. Când eram mic, oamenii pe care îi 
urmăream erau adevărate staruri în lumea 
spectacolului - James Brown, Sammy Davis Jr., 
Fred Astaire, Gene Kelly Un showman grozav 
ajunge la sufletele tuturor; ásta e testul suprem al 
valorii lor, iar aceşti oameni sunt foarte înzestrați. 
La fel ca opera lui Michelangelo, care te 
emotioneazä oricine ai fi. Sunt întotdeauna 
încântat când am ocazia să cunosc un om a cărui 
operă m-a influenţat într-un fel sau altul. Poate că 
am citit o carte care m-a mişcat profund sau care 
m- a făcut să mă gândesc la lucruri la care nu 
reflectasem până atunci. Un anumit cântec sau stil 
de a cânta mă pot entuziasma sau emotiona, 
transformându-se într-o preferinţă muzicală de 
care nu mă mai satur. O imagine sau un tablou pot 
şi ele să dezvăluie un întreg univers, în acelaşi fel, 
jocul unui actor sau un spectacol în sine au 
puterea de a mă transforma. 


La vremea aceea, studioul Motown nu mai 
făcuse niciodată înregistrări cu trupe de copii. De 
fapt, singurul interpret-copil pe care îl lansaseră 
până atunci era Stevie Wonder. Fiindcă se 
hotărâseră să promoveze copii, cei de la Motown 
erau de părere că aceştia trebuiau să fie buni şi în 
alte privinţe, nu doar să cânte şi să danseze bine. 
Voiau ca oamenii să ne placă pentru cine eram, nu 
pentru înregistrările făcute. Voiau să fim un 
exemplu pentru ceilalţi, văzându-ne de şcoală şi 
fiind prietenoşi cu fanii, cu reporterii şi cu toţi cei 
care intrau în contact cu noi. Nouă nu ne era greu 
deloc sá ne purtäm aşa, fiindcă mama ne învățase 
să fim politicoşi şi atenţi cu cei din jur. Era ceva 
firesc. 

Dar, în ceea ce priveşte şcoala, nu prea mai 
puteam să mergem la ore fiindcă deveniserăm 
cunoscuţi, iar oamenii intrau în sălile noastre de 
clasă pe fereastră, cerând un autograf sau o poză 
cu noi. Eu încercam să ţin pasul cu materia, dar în 
cele din urmă a devenit imposibil şi ni s-au adus 
meditatori care să ne predea acasă. 

în acea perioadă, o doamnă pe nume Suzanne 
de Passe a jucat un rol important în viaţa noastră. 
Ea lucra la Motown şi s-a ocupat de educaţia 
noastră religioasă de îndată ce ne-am mutat în 
L.A. A devenit şi managerul grupului The Jackson 
5. Stăteam la ea ocazional, luam masa cu ea şi 
chiar ne jucam împreună. Noi eram o gaşcă 
gălăgioasă şi plină de energie, iar ea era tânără şi 
foarte amuzantă. A avut o influenţa majoră asupra 
grupului The Jackson 5 şi nu voi putea niciodată să 


îi mulţumesc îndeajuns pentru tot ce a făcut. 

îmi amintesc când Suzanne ne-a arătat nişte 
schite în cărbune cu noi cinci. în fiecare schiţă 
aveam o tunsoare 
diferită. în alte desene colorate, eram cu totii 
infatisati 
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in diverse tinute, care puteau fi schimbate ca la 
jocul Colorforms. Odatä ce ne-am hotärät ce 
tunsoare voiam, ne-au dus la un frizer care sä ne 
facá sá semánám cu noi cei din desene. Apoi, 
dupá ce Suzanne ne-a arátat hainele, ne-am dus 
la un atelier de costume de scená, unde ne-au dat 
sá probám diferite ţinute. Se uitau cum ne vin 
anumite haine, hotărau că nu sunt cele potrivite, 
după care ne întoarceam cu toţii la Colorforms ca 
să „probăm” altceva. 


La una dintre multele şedinţe foto pe care le-am făcut cu Motown. 
Făceam cursuri de bune maniere şi gramatică. 


Ne-au dat o listá de intrebäri, explicándu-ne cá 
oamenii ar fi putut fi curiosi în privinţa anumitor 
lucururi. Ne întrebau mereu de pasiunile noastre, 
de oraşul nostru natal sau dacă ne plăcea să 
cântăm împreună. Admiratorii şi reporterii voiau să 
ştie ce vârstă aveam fiecare când am început să 
apărem pe scenă. Era greu să îţi transformi viaţa 
într-un bun public, chiar dacă erai recunoscător că 
oamenii se arătau interesaţi de tine datorită 
muzicii tale. 

Cei de la Motown ne-au verificat răspunsurile la 
întrebările pe care nu le auziserăm încă de la 
nimeni. Ne-au verificat cunoştinţele de gramatică 
şi bunele maniere la masă. Când ne-am dovedit a 
fi pregătiţi, ne- au dus pentru ultimele ajustări la 
mänecile hainelor si la noua noastră tunsoare Afro. 

Pe lângă toate astea, aveam şi o melodie nouă 
de învăţat, / Want You Back. Cântecul avea în 
spate o poveste, despre care am aflat încetul cu 
încetul. A fost scris de cineva din Chicago, pe 
nume Freddie Perren. Era pianistul lui Jerry Butler 
atunci când am cântat în deschiderea recitalului 
lui Jerry într-un club de noapte din Chicago. îl 
înduioşaseră copilaşii aceia pe care îi angajase 
proprietarul clubului, gândindu-se că nu îşi putea 
permite să aducă pe altcineva. Părerea lui s-a 
schimbat fundamental când ne-a văzut pe scenă. 

După cum s-a dovedit, / Want You Back se 
numise iniţial / Want to Be Free şi fusese scrisă 
pentru Gladys Knight. Freddie se gândise chiar că 
Berry s-ar putea să treacă peste Gladys şi să dea 
cântecul trupei The Supremes. Acesta însă i-a 


precizat lui Jerry cä tocmai a semnat un contract 
cu o trupá de copii din Gary, Indiana. Freddie a pus 
lucrurile cap la cap si si-a dat seama cá suntem 
noi. 

Atunci cand învăţam cântecele pentru studioul 
Steeltown din Gary, Tito şi Jermaine trebuiau să fie 
foarte atenţi, fiindcă ei răspundeau de partea 
instrumentală pentru acele discuri. Auzind 
înregistrarea demo pentru / Want You Back> 
amândoi s-au concentrat pe părțile de chitară si 
bas, dar tata le-a explicat că cei de la Motown nu 
ne cereau să facem si partea instrumentală; se 
îngrijeau ei de negativ înainte să venim noi cu 
partea vocală. Le-a atras însă atenţia că asta îi va 
presa mai mult să exerseze separat, pentru că va 
trebui să redăm acele piese în faţa fanilor noştri, 
între timp, aveam de învăţat versuri şi intrări. 

Băieţii care se ocupau de noi, la voce, erau 
Freddy Perrin, Bobby Taylor şi Deke Richards, 
care, împreună cu Hal Davis si cu un alt tip de la 
Motown, căruia i se spunea „Fonce” Mizell, făceau 
parte din echipa care a scris şi a produs primele 
noastre single-uri. împreună, aceşti tipi erau 
numiţi „Corporaţia”. Ne-am dus în apartamentul 
lui Richards ca să repetăm şi a fost impresionat de 
cât de bine ne pregătiserăm. Nu a trebuit să facă 
prea multe modificări la aranjamentul vocal pe 
care îl concepuse şi a fost de părere că, odată ce 
ne-am încălzit, ar trebui să mergem direct la 
studio ca să înregistrăm. A doua zi ne-am dus la 
studio. Eram toti atât de mulţumiţi de cum iesise, 
încât am dus mixul brut la Berry Gordy. Am ajuns 


după-amiază si ne gândeam că, după ce Berry îl 
ascultă, o să fim acasă la timp pentru cină. 

Era însă unu noaptea când în sfârşit m-am 
prăvălit pe bancheta din spate a maşinii lui 
Richards, motäind şi apoi săltând din cap tot 
drumul ca să nu adorm până acasă. Lui Gordy nu-i 
plăcuse piesa pe care o facuserăm. Am luat iar 
fiecare bucată în parte, în timp ce Gordy stabilea 
ce schimbări trebuia să facă la aranjament. 
încerca lucruri noi, ca un profesor de cor de la 
şcoală, care îl face pe fiecare corist să-şi cânte 
partea lui ca şi când ar cânta solo, chiar dacă nu 
se auzea clar din mulţime. După ce a terminat 
repetiţia cu toată trupa şi a refăcut muzica, m-a 
luat deoparte ca să- mi explice între patru ochi ce 
aveam de făcut. Mi-a spus exact ce voia şi cum 
să-l ajut să îndeplinim acele cerinţe. Apoi i-a 
explicat totul lui Freddie Perren, care urma să facă 
înregistrarea. Berry era fantastic pe partea asta. 
Imediat după lansarea single-ului, ne-am apucat 
să scoatem un album. Am fost deosebit de 
impresionați atunci de înregistrarea piesei / Want 
You Back, fiindcă a necesitat mai mult timp (şi a 
consumat mai multă bandă) decât toate celelalte 
melodii de pe disc laolaltă. Aşa se făceau pe 
atunci lucrurile la Motown, pentru că Berry era 
perfectionist şi atent la detalii. Nu voi uita 
niciodată cât era de consecvent. în asta consta 
geniul lui. De atunci am urmărit cu atenţie fiecare 
moment al sesiunilor de înregistrare la care era 
prezent Berry şi mi-a rămas în minte tot ce am 
învăţat. Până şi azi folosesc aceleaşi principii. 


Berry a fost dascálul meu, unul remarcabil. 
Reusea sä identifice micile elemente care aveau 
sá facá dintr-o melodie un succes, nu doar o piesá 
buná. Era ca o vrajá, de parcá Berry presára praf 
de stele peste tot. 

Pentru mine si fratii mei a fost o experientä 
minunatá sá scoatem discuri la Motown. Echipa de 
compozitori dádea formá muzicii noastre, stánd 
alături de noi în timp ce inregistram, iar şi iar, 
modelând şi sculptând o melodie până când 
devenea totul perfect. Lucram la o înregistrare 
săptămâni la rând, până ieşea aşa cum voiau ei. 
Şi vedeam efectiv cum, pe măsură ce ei 
interveneau, piesa suna din ce în ce mai bine. 
Schimbau cuvintele, aranjamentele, ritmurile, 
totul. Berry le dădea libertatea de a lucra astfel 
fiindcă era perfectionist. Cred că dacă nu o făceau 
ei, s-ar fi ocupat chiar el. Berry avea un farmec 
nemaipomenit. Pur şi simplu intra în camera în 
care lucram şi îmi spunea ce să fac. Era incredibil 
cum de fiecare dată avea dreptate. 

Când / Want You Back s-a lansat în noiembrie 
1969, a vândut două milioane de exemplare în 
şase săptămâni şi a ajuns pe primul loc. Următorul 
nostru single, ABC, a apărut în martie 1970 şi a 
vândut două milioane de discuri în trei săptămâni. 
îmi place în continuare partea în care spun: 
„Siddown, girl! | think | love you! No, get up, girl, 
show me what you can doi” Cand al treilea 
single al nostru, The Love You Save, a ajuns pe 
prima poziţie în iunie 1970, promisiunea lui Berry 
s-a împlinit. 


Urmätorul nostru single, TU Be There, a fost si 
el un mare succes In toamna acelui an, si atunci 
ne-am dat seama cá era posibil chiar sá depásim 
aşteptările lui Berry şi să-l putem răsplăti pentru 
toate eforturile pe care le făcuse pentru noi. 

Eu şi fraţii mei - şi întreaga familie - eram foarte 
mândri. Creaserăm o muzică nouă pentru un 
deceniu nou. Era prima oară in istoria 
înregistrărilor când o mână de puşti scoseseră 
atâtea melodii de succes. Trupa The fackson 5 nu 
întâmpinase niciodată o mare concurenţă din 
partea altor copii de aceeaşi vârstă. Pe vremea 
când mergeam la concursurile de talente, am 
întâlnit acolo o trupă de copii, Five Stairsteps. Erau 
buni, dar nu păreau să aibă acea legătură de 
familie puternică pe care o aveam noi şi, din 
păcate, s-au despărţit. După ce ABC a ajuns în 
topuri, au început să apară şi alte trupe pe care 
casele de discuri le creşteau ca să meargă pe 
calea deschisă de noi. îmi plăceau toate acele 
trupe: Partridge Family, Osmonds, DeFranco 
Family. Cei de la Osmonds erau deja lansati, dar 
aveau un stil destul de diferit, cu armonii a capella 
si tonalitati calde si sentimentale. De indata ce noi 
am dat lovitura, ei si celelalte trupe au adoptat 
rapid stilul soul. Nu ne-a deranjat. Concurenta, asa 
cum bine stiam, era un lucru sanatos. Chiar si 
rudele noastre credeau ca melodia lor, One Bad 
Apple, este despre noi. imi amintesc de vremea 
când eram atât de mic, încât, ca sá ajung la 
microfon, îmi aduceau o ladă de mere specială, cu 
numele meu pe ea. Microfoanele nu coborau 


suficient de mult pentru copiii de vârsta mea. Si 
câţi ani nu au trecut aşa, cu mine cocotat pe cutia 
aia de mere, cântând cât mă ţinea gura, în timp ce 
alţi copii se jucau pe-afară! 

După cum am mai spus, în acele zile de început 
„Corporaţia” de la Motown producea şi rafina 
toată muzica noastră. îmi amintesc că de multe ori 
simţeam că piesa ar trebui cântată într-un anume 
fel, dar producătorii erau de altă părere. Dar o 
lungă perioadă de timp am fost foarte obedient şi 
nu am zis nimic. în cele din urmă, m-am săturat să 
mi se tot spună cum anume să cânt. Asta se 
întâmpla în 1972, când aveam paisprezece ani, 
cam pe vremea când lucram la piesa Lookin 
Through the Windows. Ei voiau să cânt într-un 
anumit fel, iar eu ştiam că greşesc. Indiferent de 
vârstă, dacă ai muzica în sânge şi eşti conştient de 
asta, oamenii ar trebui să te ia în serios. Eram 
furios pe producători şi foarte supărat. Aşa că l-am 
sunat pe Berry Gordy şi m-am plâns. Am spus că 
totdeauna mi se dicta cum să cânt şi că fusesem 
de acord în tot acest timp, dar acum deveneau 
prea... mecanici. 


Michael 


ad” 


Asa cä Berry a venit la studioul de inregisträri si 
le-a spus sá mă lase sá fac cum voiam eu. Cred că 
le-a zis să-mi acorde mai multă libertate sau ceva 
de genul ăsta. Apoi am început să adaug tot felul 
de modulatii vocale pe care chiar au ajuns să le 
indrägeascä. Făceam şi o mulţime de improvizații, 
jucându-mă cu cuvintele sau dându-le o nuanţă 
mai îndrăzneață. 


Când Berry era prezent în studio, făcea 
întotdeauna adaosuri potrivite. Mergea dintr-un 
studio în altul, verificând diferite aspecte ale 
muncii oamenilor, adăugând deseori elemente 
care aduceau un plus de valoare înregistrărilor. 
Walt Disney proceda la fel. Se ducea să-şi verifice 
artiştii şi zicea: „Uite, personajul ăsta ar trebui să 
fie mai prietenos.” îmi dădeam seama întotdeauna 
când lui Berry îi plăcea ceva, fiindcă avea obiceiul 
să împingă în obraji cu vârful limbii atunci când 
era mulţumit. lar când lucrurile ieşeau foarte bine, 
îşi flutura pumnii prin aer, ca un boxer profesionist 
ce fusese. 

Dintre melodiile de la acea vreme, preferatele 
mele au rămas Never Cari Say Goodbye, Ill Be 
There şi ABC. N- am să uit niciodată cum a fost 
când am auzit ABC prima oară. Mi s-a părut o 
piesă grozavă. îmi amintesc că mi-am dorit s-o 
cânt eu, să intru în studio şi s-o fac să sune bine în 
interpretarea noastră. 

încă repetam zilnic şi munceam din greu - unele 
lucruri rămăseseră neschimbate -, dar eram 
recunoscători fiindcă ajunseserăm acolo. Erau atât 
de mulţi oameni care trăgeau pentru noi, iar noi 


insine eram atät de hotäräti, Incät orice pärea 
posibil. 

Odatä ce a iesit pe piatá / Want You Back, toti 
cei de la Motown au început sá ne pregătească 
pentru succes. Dianei i-a plăcut piesa şi ne-a 
prezentat unui club renumit de la Hollywood, unde 
a aranjat să cântăm într-o atmosferă plăcută, de 
petrecere, ca în casa lui Berry După acest 
eveniment, am fost invitaţi sá apärem în 
transmisiunea TV a concursului „Miss Black 
America”. Participarea la emisiune ne permitea sä 
oferim oamenilor o avanpremierá a discului sí a 
spectacolului nostru. Dupá ce am primit invitatia, 
eu si fraţii mei ne-am amintit cât fuseseräm de 
dezamägiti că nu ne-am mai dus la New York 
pentru a apărea în prima noastră emisiune TV, 
fiindcă ne sunaseră de la Motown. Acum urma să 
avem primul show la T V şi, pe deasupra, eram sí 
la Motown. Viaţa era minunată! Desigur, tot Diana 
a pus cireaşa pe tort. Avea să fie gazda unui mare 
spectacol într-o sâmbătă seara, The Hollywood 
Palace; urma să fie ultima ei apariţie cu trupa The 
Supremes şi prima noastră „ieşire în lume” cu 
adevărat importantă. Era un moment foarte 
important şi pentru Motown, pentru că deja 
deciseseră că noul nostru album avea să se 
numească „Diana Ross Presents the The Jackson 
5”. Niciodată până atunci un superstar ca Diana 
nu înmânase ştafeta unei trupe de copii. Motown, 
Diana şi cinci puşti din Gary, Indiana, erau toţi 
foarte încântați. între timp, ieşise piesa / Want You 
Backy iar Berry a avut din nou dreptate: la toate 


posturile care fi difuzau pe Sly si pe Beatles se 
transmitea si melodia noasträ. 


Pe la vársta asta microfonul a devenit o prelungire fireascá a mäinii mele. 

Asa cum am amintit mai devreme, nu am lucrat 
la fel de mult la album ca la single, dar ne-am 
distrat încercând tot felul de melodii - de la Whos 
Loviri You> vechea melodie a trupei Miracles, pe 
care o cäntam la concursurile de talente, páná la 


Zip-A-Dee-Doo-Dah. 

Am sträns pe acel album melodii care se 
adresau unui public larg - copii, adolescenti si 
adulti - si am considerat cu totii cä asta explica 
marele succes de care s-a bucurat. Stiam cä 
emisiunea The Hollywood Palace se desfäsura 
cu public, un auditoriu sofisticat de la Hollywood, 
şi, deşi ne fäcuseräm multe griji, i-am cucerit încă 
de la prima notă. Era o orchestră în fosă, asa cá a 
fost prima dată când am auzit şi eu întreaga 
piesă / Want You Back cântată live, pentru că nu 
eram acolo când au înregistrat partea orchestrală 
a albumului. Recitalul acela ne-a dus pe culmile 
fericirii, ca atunci când câştigaserăm concursul de 
talente în Gary. 

Alegerea cântecelor potrivite pentru noi avea să 
fie o adevărată provocare, acum că nu mai 
depindeam de piesele de succes ale altora ca să 
cucerim publicul Cei din „Corporatie”, împreună cu 
Hal Davis, au fost puşi la treabă ca să compună 
melodii anume pentru noi şi să le şi producă. Berry 
nu voia să se implice tot el. Aşa se face că, deşi 
primele noastre single-uri ajunseseră pe primul loc 
în topuri, noi eram ocupați cu următoarele. 

Piesa / Want You Back ar fi putut fi cântată de 
un adult, dar ABC şi The Love You Save au fost 
compuse pentru vocile noastre tinere, cu partituri 
speciale pentru Jermaine şi pentru mine - un alt 
omagiu adus trupei Sly (and the Family Stone) în 
ceea ce priveşte - succesiunea soliştilor. Băieţii 
din „Corporatie”  scriseseră acele melodii 
gândindu-se şi la coregrafie: paşii de dans pe care 


fanii nostri fi fáceau la petreceri, precum si 
miscärile executate de noi pe scenä. Versurile 
erau încurcate ca nişte exerciţii de dictie, de 
aceea erau împărţite între mine si Jermaine. 

Niciunul dintre aceste două discuri nu s-ar fi 
putut realiza dacă nu ar fi fost piesa / Want You 
Back. Adăugam şi scoteam idei de aranjamente 
pornind de la acea unică matrice, dar publicul 
părea să îndrăgească tot ceea ce faceam. Mai 
târziu am făcut alte două discuri în acelaşi stil, 
„Mamas Pearl” si „Sugar Daddy”, care îmi 
aminteau de zilele mele de şcoală: „Eu îţi ofer 
bomboane, iar el are parte de dragostea ta!” Am 
adăugat o smecherie, cântând pe două voci cu 
Jermaine; publicul reacţiona mereu cu entuziasm 
atunci când cântam la acelaşi microfon pe scenă. 

Profesioniştii ne-au spus că niciun grup nu a 
avut vreodată un debut mai bun decât noi. 

fU Be There a fost cu adevărat cântecul care ne- 
a lansat, cel care a spus lumii: „Suntem aici şi nu 
avem de gând să plecăm.” A fost numărul unu 
timp de cinci săptămâni, lucru foarte neobişnuit. E 
mult pentru o melodie şi a fost una dintre 
preferatele mele dintre toate piesele pe care le- 
am făcut vreodată. îmi plăceau enorm versurile 
astea: „Tu şi cu mine trebuie să facem un pact, să 
readucem printre noi mântuirea.” Willie Hutch şi 
Berry Gordy nu păreau genul de oameni care să 
scrie aşa. Glumeau mereu cu noi în afara 
studioului. Dar piesa aia m-a prins încă de când 
am ascultat înregistrarea demo. Nici măcar nu 
ştiam ce este un clavecin până când nu ne-au 


cäntat la el primele note de pe disc. Piesa a fost 
produsä datoritä geniului lui Hal Davis, asistat de 
Suzy Ikeda, cealaltá jumätate a mea, care a stat 
lângă mine cântec după cântec, având grijă sá 
aduc in compoziţie starea, sentimentul si 
insufletirea potrivite. Era un cântec serios, dar eu 
am strecurat un element amuzant, cântând 
„Aruncă o privire peste umăr, scumpo!” Fără acel 
„scumpo” suna chiar ca din Reach Out, VU Be 
There, splendida piesă a celor de la Four Tops. 
Aşadar, ne simţeam din ce în ce mai mult ca 
făcând parte din istoria casei de înregistrări 
Motown, precum şi din viitorul său. 

Iniţial, planul era ca eu să cânt toate melodiile 
dinamice, iar fermaine să preia baladele. Dar, deşi 
vocea lui Jermaine, la cei şaptesprezece ani ai lui, 
era mai matură, mie îmi plăceau mai mult 
baladele, chiar dacă nu erau tocmai stilul meu - 
nu încă. Acesta a fost cel de-al patrulea disc 
consecutiv al trupei noastre ajuns numărul unu în 
topuri, iar multora le-a plăcut piesa lui Jermaine, / 
Found That GirU de pe a doua parte a discului 
„The Love You Save”, la fel de mult ca hiturile 
noastre. 

Am combinat acele melodii într-un mare 
potpuriu, care lăsa destul loc pentru dans, şi l-am 
folosit când am cântat la tot felul de emisiuni TV. 
De exemplu, am apărut la Ed Sullivan Show în trei 
ocazii diferite. Pe atunci, cei de la Motown ne 
învățau întotdeauna ce să spunem în interviuri, 
dar domnul Sullivan era genul de om care ştia să 
ne îndemne la vorbă şi ne făcea să ne simţim în 


largul nostru. 

Privind în urmă, nu as spune că cei de la Motown 
ne încorsetau în vreun fel sau ne transformau în 
roboţi, chiar dacă eu nu aş fi procedat ca ei; iar, 
dacă aş avea copii, nu le-aş pune eu cuvintele în 
gură. Oamenii de la Motown au făcut din noi ceva 
ce nu se mai făcuse până atunci, dar cine ar fi 
putut să spună ce era sau nu corect în 
împrejurările date? 

Reporterii ne puneau tot felul de întrebări, iar 
oamenii de la Motown stăteau prin preajmă ca să 
ne scoată din încurcătură sau să monitorizeze 
întrebările, dacă era cazul. Nici nu visam să 
încercăm ceva ce ar fi putut să creeze situaţii 
jenante. Bänuiesc că îi îngrijora ideea că vorbele 
noastre sá nu pară ale unor militanti, aşa cum 
suna adesea discursul multora la acea vreme. 
Poate după ce ne-au făcut tunsorile acelea afro, s- 
au temut să nu fi creat nişte mici monştri, ca 
Frankenstein. Odată, un reporter a pus o întrebare 
despre Black Power-, iar reprezentantul Motown i- 
a spus că nu ne gândeam la aşa ceva pentru că 
eram un „produs comercial”. A sunat ciudat, dar 
noi i-am făcut cu ochiul când am plecat şi am 
salutat în stilul Black Power, iar omul a părut 
încântat. 

Am avut chiar un dialog cu Don Cornelius în 
emisiunea lui, Soul Train. Era disc-jockey în 
Chicago pe când cântam noi pe acolo, aşa că ne 
cunoşteam bine. fi urmăream emisiunea si 
adunam idei pentru numerele noastre de la 
dansatorii din zonă. 


Zilele nebune ale marilor turnee intreprinse de 
The Jackson 5 au început imediat după succesele 
obţinute cu discurile noastre. Am debutat cu un 
turneu al marilor arene în toamna anului 1970; am 
cântat în săli uriaşe, precum Madison Square 
Garden şi Los Angeles Forum. în 1971, când 
„Never Can Say Goodbye” a devenit un mare 
succes, am concertat peste vară în patruzeci şi 
cinci de oraşe, urmate de alte cincizeci mai târziu, 
în cursul aceluiaşi an. 

îmi amintesc că în acea perioadă m-am apropiat 
enorm de fraţii mei. Am fost întotdeauna un grup 
foarte loial şi afectuos. Ne prosteam, ne făceam 
de cap împreună sau tot felul de farse 
scandaloase - unii altora, dar si oamenilor care 
lucrau cu noi. Nu 


*> 
întreceam niciodată măsura - nu zburau 
televizoare pe ferestrele hotelurilor unde stăteam, 
dar turnam adesea apă în capul unuia sau al 
altuia. încercam, de cele mai multe ori, să 
învingem plictiseala resimţită după atât de mult 
timp petrecut pe drum. Când te plictiseşti în 
turneu, faci orice ca să te înveseleşti. Şi, uite-aşa, 
înghesuiți în camere de hotel, neputând sa 
mergem nicăieri din cauza mulțimilor de fete care 
tipau afară, voiam şi noi să ne distrăm. îmi pare 
rău că nu am filmat ce faceam, mai ales unele 
dintre farsele alea demente. Aşteptam până când 
adormea Bill Bray, cel care răspundea de 
siguranţa noastră. Apoi organizam curse 
nebuneşti de marş pe culoare, bătăi cu perne, 
partide de lupte în echipă, războaie cu cremă de 


ras si cäte si mai cäte. Eram complet säriti de pe 
fix. Aruncam baloane si pungi pline cu apä de la 
balconul hotelului si le priveam cum explodeaza. 
Dupá care ne táváleam de 
râs. Aruncam unii în alţii cu tot felul de lucruri si | 
>I 
petreceam ore intregi la telefon, apeland numere 
la intamplare si comandand adevarate ospete la 
room service, care erau livrate in camerele unor 
persoane străine. Oricine intra într-unul dintre 
dormitoarele noastre risca în proporţie de 
nouăzeci la sută să i se verse în cap apa dintr-o 
găleată sprijinită de uşă. 
3 Slogan politic şi denumire a unor mişcări politice şi 
culturale care urmăreau autodeterminarea oamenilor de 


culoare, în anii '60-70 (n. tr.). 


= 


Bill Cosby invätändu-ne regulile iubirii si ale baseballului. 


Când ajungeam într-un oras nou, încercam sá 
vizitam cat mai multe obiective turistice. 
Călătoream 


însoţiţi de Rose Fine, o profesoară particulară 
minunată, care ne învăţa foarte multe lucruri si 
care > .> 


avea grijă să ne facem lecţiile. Rose a fost cea 
care mi-a insuflat dragostea pentru cărţi şi 
literatură, care mă animă şi în ziua de azi. Citeam 
tot ce îmi pica în mână. Oraşele noi însemnau alte 
locuri de shopping. Ne plăcea să facem 
cumpărături, în special în librării şi în magazine 
universale, dar, pe măsură ce faima noastră 
creştea, admiratorii transformau tururile obişnuite 
prin magazine în lupte corp la corp. Să fiu asaltat 
de o mulţime de fete aflate în pragul isteriei a fost 
una dintre cele mai cumplite experienţe pentru 
mine la acea vreme. Vreau să zic că erau scene 
dure. Când voiam să intrăm într-un magazin, fanii 
care aflau că suntem acolo veneau şi demolau 
locul ăla, pur şi simplu distrugeau totul. 

Tejghelele erau rästurnate, geamurile erau 
sparte, casele de marcat erau trântite la pământ. 
lar noi nu voiam decât să ne uităm la nişte haine! 
Când au izbucnit acele scene cu mulțimile de fani, 
toată povestea asta cu nebunia, adulatia şi 
notorietatea a devenit copleşitoare. Dacă nu aţi 
asistat la o asemenea scenă, nu vă puteţi imagina 
cum este în realitate. Fetele alea nu glumeau. Si la 
fel e şi acum. Nu îşi dau seama că ti-ar putea face 
rău, fiindcă pornirile lor sunt din dragoste. Sunt 
bine intenţionate, dar jur că e dureros când eşti 
asaltat din toate părţile. Simti că eşti pe cale să te 


sufoci sau să fii rupt în bucăţi. Sunt o mie de mâini 
care te apucă. O fată îţi răsuceşte mâna din 
încheietură, în timp ce alta îţi scoate ceasul. Te 
prind de păr şi te trag şi doare extrem de tare. Te 
împiedici şi cazi, iar contuziile sunt oribile. încă 
mai am semne şi îmi amintesc în ce oraş m-am 
ales cu fiecare rană. Am învăţat devreme cum să 
alerg printre mulțimile violente de fete adunate în 
faţa sălilor de concerte, a hotelurilor şi a 
aeroporturilor. Este important să-ţi aminteşti să-ţi 
protejezi ochii cu mâinile, fiindcă în timpul unor 
astfel de confruntări emoţionale fetele pot să uite 
că au unghiile lungi. Ştiu că fanii au intenţii bune 
şi îi iubesc pentru entuziasmul şi sprijinul lor, dar 
scenele cu mulţimi dezläntuite sunt înfricoşătoare. 

Cea mai sălbatică scenă de acest gen la care am 
asistat vreodată s-a întâmplat când am mers 
prima oară în Anglia. Zburam pe deasupra 
Atlanticului, când pilotul a anunţat că fusese 
informat că pe Aeroportul Heathrow ne aşteptau 
zece mii de copii şi tineri. Nu ne- a venit să 
credem. Am fost încântați, dar dacă am fi putut sá 
întoarcem avionul şi să zburăm înapoi spre casă 
poate că am fi făcut-o. Ştiam că avea să iasă ceva 
serios, dar cum nu era suficient combustibil ca să 
facem cale întoarsă, ne-am continuat zborul. Când 
am aterizat, am văzut că fanii puseseră efectiv 
stăpânire pe aeroport. E crunt să fii asaltat în felul 
ăsta. Eu şi fraţii mei ne-am considerat norocoşi că 
am scăpat cu viaţă în acea zi. 

Nu aş da amintirile din acele zile cu fraţii mei pe 
nimic din lume. îmi doresc adesea să pot retrăi 


vremurile de atunci. Eram ca cei şapte pitici: 
fiecare era diferit, fiecare avea propria 
personalitate. Jackie era sportivul şi cel care îşi 
făcea griji din orice. Tito era întruchiparea tatălui 
puternic şi plin de compasiune. Era ahtiat după 
machete auto şi îi plăcea să le asambleze şi să le 
demonteze. De Jermaine m-am simţit cel mai 
apropiat când am mai crescut. Era amuzant, 
degajat şi mereu pus pe şotii. El punea toate 
gäletile cu apă rece pe uşile camerelor noastre de 
hotel. Marlon a fost şi este unul dintre cei mai 
hotărâți oameni pe care i-am cunoscut vreodată. 
Şi el era un mare glumet şi farsor. Pe vremuri 
dădea tot timpul de belele din cauză că nu ţinea 
ritmul şi sărea câte o notă, dar mai târziu lucrurile 
nu au mai stat nici pe departe aşa. 

Această diversitate a personalităţilor si 
apropierea pe care o simţeam între mine şi fraţii 
mei au fost lucrurile care mi-au dat putere în acele 
zile istovitoare, când stăteam numai în turnee. 
Toţi ne ajutam între noi. Jackie şi Tito nu ne lăsau 
să mergem prea departe cu farsele, însă reuşeau 
să ne ţină în frâu până când Jermaine şi Marlon 
strigau: „Hai să ne facem de cap!” Mi-e foarte dor 
de toate astea. La început eram împreună tot 
timpul. Mergeam în parcuri de distracţie, sau la 
călărie, sau ne uitam la filme. Făceam totul 
împreună. Când unul dintre noi zicea: „Mă duc să 
înot”, toţi ceilalţi strigau: „Vin şi eu!” 

Separarea de fraţii mei s-a produs mult mai 
târziu, când au început să se căsătorească. Era o 
schimbare firească, care avea loc pe măsură ce 


pentru fiecare dintre ei persoana cea mai 

apropiată devenea soţia şi astfel îşi întemeiau 

propria familie. O parte din mine voia să rămânem 

la fel - nişte fraţi care erau si cei mai 
y y 


y 


buni prieteni -, dar schimbarea este inevitabilă si 
intotdeauna beneficá intr-un fel sau altul. Chiar si 
azi ne simţim bine când ne întâlnim. Chiar şi azi ne 
distrăm de minune când suntem împreună. Dar 
căile diferite pe care ne-a purtat viaţa nu ne 
îngăduie libertatea de a ne bucura unii de ceilalţi 
la fel ca pe vremuri. 

în acele zile de turneu cu The Jackson 5, eu 
impärteam întotdeauna camera cu Jermaine. Eram 
apropiaţi atât pe scenă, cât şi în afara ei şi aveam 
cam aceleaşi pasiuni. Fiindcă, dintre toţi fraţii, 
Jermaine era cel mai interesat de fetele care voiau 
să ajungă la el, noi doi eram mereu puşi pe şotii. 

încă de la început, tata a decis că trebuia să stea 
cu ochii pe noi mai mult decât pe ceilalţi fraţi. De 
obicei îşi lua cameră lângă a noastră, prin urmare 
putea veni oricând să ne verifice folosind usa 
dintre camere. Nu- mi convenea deloc, nu numai 
pentru că putea să ne controleze, ci şi pentru că 
obişnuia să facă nişte chestii foarte răutăcioase. 
Eu şi Jermaine dormeam, epuizați după un 
spectacol, iar tata aducea câteva fete în cameră - 
ne trezeam, iar ele erau acolo, uitându-se la noi şi 
chicotind. 

Cum lumea spectacolului şi cariera puseseră 
stăpânire pe viaţa mea, cea mai aprigă luptă 
personală pe care a trebuit să o port în 
adolescenţă nu era legată de studiourile de 


înregistrări sau de prestațiile mele. Pe atunci, 
problema cea mai anevoioasá má privea din 
oglindá. intr-o mare másurá, identitatea mea ca 
persoaná era legatá de identitatea mea de vedetá. 

Transformările serioase au apărut pe la 
paisprezece ani. Am crescut mult în înălţime. 
Oamenii care nu mă cunoşteau intrau într-o 
încăpere aşteptându-se să facă cunoştinţă cu 
micul şi drăgălaşul Michael Jackson, dar pur şi 
simplu treceau pe lângă mine. Spuneam: „Eu sunt 
Michael”, iar ei păreau să se îndoiască de asta. 
Michael era un băieţel drăguţ; eu eram un 
adolescent deşirat, de aproape un metru şi optzeci 
de centimetri. Nu eram persoana pe care se 
aşteptau sau pe care voiau de fapt să o vadă. 
Adolescenta e o perioadă grea oricum, dar 
imaginati-vä cum e atunci când propriile anxietäti 
cu privire la schimbările pe care le suferă corpul 
tău sunt sporite de reacţiile negative ale celorlalţi. 
Păreau nespus de surprinşi că îndrăznisem să mă 
schimb, că trupul meu trecea prin aceleaşi 
transformări naturale ca în cazul celorlalţi. 

A fost greu. Multă vreme, oamenii mă 
consideraseră simpatic, dar acum, pe lângă toate 
celelalte schimbări, mi-a apărut şi o formă teribilă 
de acnee. M-am uitat în oglindă într-o dimineaţă şi 
am strigat: „NU SE POATE!” Parcă din fiecare 
glandă sebacee răsărea câte un coş. Şi cu cât 
eram mai deranjat de situaţie, cu atât se 
inräutätea. Atunci nu-mi dădeam seama, dar nici 
regimul meu alimentar, format din alimente grase 
procesate, nu ajuta deloc. 


Desi nu o arátam, má simteam coplesit de 
modul in care îmi era afectată pielea. Am devenit 
foarte timid şi 
îmi era ruşine să dau ochii cu alti oameni din 


cauza 
>> 


tenului meu care arăta atât de rău. Şi parcă se 
inmulteau coşurile cu cât mă uitam mai mult în 
oglindă. înfăţişarea mea începuse să mă deprime. 
Aşadar, ştiu că acneea poate avea un efect 
devastator asupra unei persoane. Asupra mea a 
avut un impact atât de puternic, încât nu mai 
reuşeam deloc să mă adun. Nu puteam să mă uit 
la oameni când vorbeam cu ei. Fie tineam privirea 
plecată, fie mă uitam în altă parte. Simteam că nu 
mai am niciun motiv să fiu mândru de ceva si nici 
nu voiam să ies din casă. Pursi 


simplu nu făceam nimic. 

Fratele meu Marlon era şi el plin de coşuri, dar 
nu-i păsa deloc, eu, în schimb, nu voiam să văd pe 
nimeni şi nici nu voiam ca cineva să vadă în ce hal 
arăta tenul meu. E surprinzător cum doi fraţi pot fi 
atât de diferiţi, aproape că îţi vine să te întrebi ce 
anume ne face să fim aşa cum suntem. 

Dar încă eram mândru de înregistrările noastre 
de succes şi, odată ce urcam pe scenă, nu mă mai 
gândeam la nimic altceva. Toate grijile dispăreau. 

Dar, de cum părăseam scena, era din nou 
oglinda aceea cu care trebuia să dau ochii. 

în cele din urmă, lucrurile s-au schimbat. Am 
început să mă raportez altfel la problema mea. Am 
învăţat să renunţ la modul ăsta de a gândi şi să 
mă simt mai bine în propria piele. Cel mai 


important, mi-am schimbat dieta. Asta a fost 
cheia. 

în toamna anului 1971, am imprimat primul meu 
disc solo, „Got to Be There”. A fost minunat să 
lucrez la acel disc şi a devenit unul dintre 
preferatele mele. A fost ideea lui Berry Gordy să 
înregistrez solo, aşa că am devenit unul dintre 
primii membri ai unei formaţii Motown care se 
afirma ca solist. Berry a mai spus că, după părerea 
lui, ar trebui să înregistrez un întreg album. Ani 
mai târziu, când am făcut-o, mi-am dat seama că a 
avut dreptate. 

A existat la vremea aceea un mic conflict, tipic 
problemelor cu care se confruntă un cântăreţ 
tânăr. Când esti foarte tânăr si ai idei, oamenii 
cred adesea că eşti doar copilăros şi naiv. Eram în 
turneu în 1972, anul în care „Got to Be There” a 
devenit un mare succes, într-o noapte, i-am spus 
managerului de turneu: „înainte de a cânta acea 
melodie, lasă-mă să ies din scenă şi să iau 
palariuta pe care am purtat-o pentru coperta 
albumului. Dacă publicul mă vede cu acea pălărie, 
o să înnebunească.” 

Lui i s-a părut cea mai ridicolă idee auzită 
vreodată. Nu mi s-a permis să fac asta, pentru că 
eram un copil şi toți au crezut că e o idee stupidá. 
Nu la mult timp după acel incident, Donny 
Osmond a început să poarte pe unde se ducea o 
pălărie foarte asemănătoare, iar oamenilor le-a 
plăcut. Am fost mulţumit de ce îmi dictase 
instinctul; simtisem că avea să funcţioneze. îl 
văzusem pe Marvin Gaye purtând pălărie în timp 


ce cânta Lefs Get It On, iar lumea îşi ieşea din 
minti. Stiau ce urmeazä cänd Marvin isi punea 
pălăria pe cap. Venea cu un plus de emotie si 
transmitea publicului ceva care il fäcea sä se 
implice mai mult în spectacol. 

Eram deja un fan devotat al filmului şi al 
animației când a început să se transmită la 
televizor, în 1971, The Jackson Five, emisiunea de 
desene animate, difuzată sâmbătă dimineaţă. 
Diana Ross mi-a trezit interesul pentru filmele de 
animaţie când m-a învăţat să desenez, dar faptul 
că am devenit eu însumi un personaj din desene 
animate m-a făcut să iubesc din tot sufletul 
filmele şi genul de animaţie al cărui iniţiator a fost 
Walt Disney. Am o uriaşă admiraţie pentru domnul 
Disney şi pentru ceea ce a realizat cu ajutorul 
atâtor artişti talentaţi. Sunt profund emoţionat 
când mă gândesc la bucuria pe care el si 
compania lui au adus-o atâtor milioane de copii - 
şi adulţi - din întreaga lume. 

Mi-a plăcut să fiu un personaj dintr-un desen 
animat. Era tare distractiv să ne trezim sâmbătă 
dimineaţa ca să ne uităm la desene animate, 
aşteptând cu nerăbdare să ne vedem pe ecran. 
Pentru noi era ca o fantezie devenită realitate. 

Primul contact adevărat cu cinematografia a fost 
când am cântat melodia principală filmului Ben, în 
1972. 

Ben a însemnat mult pentru mine. Nimic nu mă 
entuziasma mai tare decât să merg în studio şi să 
înregistrez muzica unui film. Mă distram de 
minune. Mai târziu, după ce filmul se lansa, mă 


duceam la cinema si asteptam páná la sfärsit, 
cänd apärea pe ecran genericul si vedeam scris: 
„Piesa Ben este interpretatä de Michael Jackson.” 
Chiar má impresiona. îmi plăcea melodia şi îmi 
plăcea şi acţiunea filmului. De fapt, aceasta din 
urmă seamănă mult cu povestea din £.7 the Extra- 
Terrestrial Era vorba despre un băiat care s-a 
împrietenit cu un şobolan. Oamenii nu înțelegeau 
dragostea băiatului pentru această fiinţă mică. 
Suferea de o boală letală şi singurul său prieten 
adevărat era Ben, căpetenia şobolanilor din oraşul 
în care locuiau. Multora li s-a părut cam ciudat 
filmul, nu şi mie. Cântecul a ajuns numărul unu în 
topuri şi este în continuare unul dintre preferatele 
mele. Am iubit întotdeauna animalele şi îmi place 
să citesc tot felul de lucruri despre ele şi să văd 
filme în care acestea apar. 


CAPITOLUL 
TREI 


DANCING MACHINE 


In presá se scriu tot timpul lucruri ciudate 
despre 


mine. Cel mai tare mä deranjeazä cänd este 
distorsionatä realitatea. De obicei nu prea citesc 
articolele care apar, desi aud deseori despre ele. 

Nu înţeleg de ce unii simt nevoia sá inventeze 
lucruri despre mine. Presupun că, dacă nu găsesc 
nimic scandalos de relatat, trebuie să facă cumva 
ca lucrurile să pară mai interesante. Mă simt 
oarecum mândru când îmi dau seama că, una 
peste alta, m-am descurcat destul de bine. Mulţi 
copii din industria divertismentului au ajuns să se 
drogheze şi să-şi distrugă viaţa: Frankie Lymon, 
Bobbie Driscoll, o mulţime de copii deveniți 
vedete. Şi înţeleg de ce se apucă de droguri, dacă 
ţinem cont de presiunea enormă la care au fost 
supuşi de la o vârstă fragedă. E o viaţă grea. 
Foarte puţini reuşesc să păstreze aparențele unei 
copilării normale. 

Eu, unul, nu am încercat niciodată să iau droguri 
- nici marijuana, nici cocaină, nimic. Adică nici 
măcar nu m-am atins de aşa ceva. 

în fine. 

Asta nu înseamnă că nu am fost niciodată 
ispititi. Făceam muzică şi eram pe piaţă într-o 
vreme când consumul de droguri era ceva 
obişnuit. Nu vreau să fac pe lupul moralizator - 
pentru mine nu reprezintă nici măcar o problemă 
morală dar am văzut prea multe vieţi distruse din 
cauza drogurilor ca să cred că poţi să te joci cu 
ele. Sigur că nu sunt nici eu vreun înger şi poate 
am apucături proaste, dar drogurile nu se numără 
printre ele. 


Cänd s-a lansat filmul Ben, stiam cä urma sá 
pornim în turnee prin toată lumea. Muzica soul 
americană devenise la fel de populară în 
străinătate ca blugii şi hamburgerii. Eram invitaţi 
să devenim o parte a acelei lumi mari, iar în 1972 
am pornit în primul nostru turneu peste ocean, cu 
un popas în Anglia. Deşi nu mai fuseserăm 
niciodată acolo şi nici nu apäruseräm la 
televiziunea britanică, oamenii ştiau toate 
versurile melodiilor noastre. Aveau chiar si nişte 
esarfe late, cu fotografiile noastre imprimate pe 
ele si „The Jackson 5” scris cu litere mari. Sălile 
erau mai mici decât cele în care eram obisnuiti să 
concertăm in Statele Unite, dar entuziasmul 
publicului ne răsplătea după fiecare piesă. Nu 
tipau în timpul cântecelor, asa cum făceau 
oamenii de acasă, aşa că publicul chiar puteau să- 
si dea seama cât de bine cânta Tito la chitară, 
pentru că ÎI auzeau. 

L-am luat pe Randy cu noi în turneu, pentru că 
voiam să-i oferim această experiență, să-i dăm 
ocazia să vadă cum e. El nu făcea oficial parte din 
spectacolul nostru, ci stătea In spate si cânta la 
tobe cu mâna. Purta costumatia trupei The 
Jackson 5, aşa că, atunci când l- am prezentat, 
oamenii l-au primit cu aplauze. Când am revenit 
data următoare, Randy deja făcea parte din grup. 
Eu cântasem la tobe bongo înainte de Randy, iar 
Marlon o făcuse înaintea mea, asa că devenise 
aproape o tradiție să-ți faci intrarea cântând la 
nebuniile alea de tobite. 

Aveam trei ani de hituri în spate când am făcut 


primul turneu in Europa, asa cä lansasem destule 
piese care sá fie pe placul pustilor care ne 
ascultau muzica, dar si pe placul Reginei Angliei, 
pe care am întâlnit-o la un spectacol anual 
patronat de aceasta. A fost foarte emotionant 
pentru noi. Vázusem fotografii ale altor trupe, cum 
ar fi Beatles, intälnindu-se cu Regina dupä un 
astfel de spectacol, dar nici nu visasem vreodatä 
cä vom avea ocazia sá cantám pentru ea. 

Anglia a fost rampa noastrá de lansare si era 
diferită faţă de toate locurile vizitate înainte, dar, 
cu cât călătoream mai departe, cu atât lumea 
părea mai exotică. Am văzut marile muzee din 
Paris şi munţii superbi ai Elveţiei. Europa a 
reprezentat o lecţie despre rădăcinile culturii 
occidentale şi, într-un fel, o pregătire pentru 
vizitarea unor ţări din Orient, care erau mai 
înclinate spre latura spirituală. Am fost foarte 
impresionat de faptul că oamenii de acolo nu 
preţuiau lucrurile materiale la fel cum iubeau 
animalele şi natura. De exemplu, China şi Japonia 
m-au ajutat să mă dezvolt, fiindcă m-au făcut să 
înţeleg că viaţa e dincolo de lucrurile pe care poţi 
să le ţii în mână sau pe care poţi să le vezi. Şi în 
toate aceste ţări oamenii auziseră de noi şi le 
plăcea muzica noastră. 

în Australia şi Noua Zeelandă, următoarele 
noastre opriri, se vorbea engleză, dar am întâlnit 
oameni care 
încă locuiau în triburi, în tinuturi izolate. Ne-au 


*e> 
întâmpinat ca pe nişte fraţi, desi nu vorbeau limba 
noastră. Dacă aş fi avut vreodată nevoie de o 


dovadá cá toti oamenii ar putea fi frati, ei bine, 
chiar in timpul acelui turneu m-am convins de 
asta. 

Si apoi a urmat Africa. Citisem despre Africa, 
pentru cá profesoara noastrá, domnisoara Fine, ne 
pregätise lectii speciale despre obiceiurile si 
istoria fiecärei tári pe care aveam s-o vizitám. Nu 
am apucat sá vedem pärtile mai frumoase ale 


Africii, dar oceanul, tármul si 
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oamenii erau incredibil de frumosi langa coasta 
unde ne aflam noi. Am fost intr-o zi intr-o 
rezervatie de vänätoare si am observat animale 
rätäcind în libertate. Muzica africană a reprezentat 
şi ea o revelaţie. Ritmurile erau fenomenale. 

Când am coborât din avion, se lumina de ziuă şi 
am văzut un şir lung de africani care dansau în 
costumele lor tradiţionale, cântând la tobe şi 
maracas. Dansau în jurul nostru, urându-ne astfel 
bun-venit. Se dăruiau cu totul dansului. Ce mai 
spectacol! Un mod perfect de a ne întâmpina în 
Africa. Nu voi uita niciodată acele clipe. 


Spectacolul de la „Royal Command” rămâne unul dintre cele mai onorante momente din 


viaţa mea. 

Artizanii din pieţe erau incredibili. Oamenii 
confectionau obiecte sub ochii noştri, în timp ce îşi 
vindeau marfa. îmi amintesc de un bărbat care 
sculpta frumos în lemn. Te întreba ce vrei şi tu 
ziceai: „Chipul unui bărbat”; atunci lua o bucată 
de lemn dintr-un trunchi de copac, începea s-o 
sculpteze şi crea un chip remarcabil. Puteai să-l 
priveşti cum îl ciopleşte în faţa ta. Stăteam acolo 
şi mă uitam cum oamenii înaintau spre el şi îi 


cereau sá le sculpteze câte ceva, iar el continua 
necontenit. 

în timpul unei vizite în Senegal ne-am dat seama 
cât suntem de norocoşi si cum ne-a ajutat 
moştenirea noastră africană, transformându-ne în 
ceea ce eram. Am vizitat o fostă tabără de sclavi, 
acum abandonată, de pe insula Gore, şi am fost 
extrem de impresionați. Oamenii din Africa ne-au 
dat o lecţie despre curaj şi răbdare pentru care nu 
puteam să-i răsplătim îndeajuns. 

Cred că dacă cei de la Motown ar fi putut să ne 
facă să înaintăm în vârstă după cum voiau ei, cu 
siguranţă pe Jackie ar fi vrut să-l păstreze la vârsta 
pe care o avea când am devenit o trupă de 
succes, iar noi, ceilalţi, să-l ajungem din urmă - 
deşi cred că pe mine ar fi vrut să mă ţină mai 
tânăr cu un an sau doi, ca să fiu în continuare un 
copil-vedetă. Poate sună absurd ce zic, dar în 
realitate nu e cu mult mai exagerat decât felul în 
care continuau să ne modeleze, împiedicându-ne 
să fim o trupă adevărată, cu propriile idei şi 
direcţii de dezvoltare. Creşteam şi evoluam din 
punct de vedere creativ. Aveam o mulţime de idei 
pe care voiam să le punem în practică, dar ei erau 
convinşi că nu trebuia să te abati de la o formulă 
de succes. Cel puţin nu ne-au abandonat de îndată 
ce mi s-a schimbat mie vocea, asa cum 
speculaseră unii. 

S-a ajuns până în punctul în care părea că sunt 
mai mulţi oameni în cabina noastră de înregistrare 
decât în studio, indiferent de moment. Parcă se 
ciocneau unul de celălalt, dând sfaturi şi 


monitorizändu-ne muzica. 

Fanii nostri devotati au rämas cu noi si cänd am 
scos discuri ca „I Am Love” si „Skywriter”. Aceste 
melodii erau înregistrări pop ambiţioase din punct 
de vedere muzical, cu aranjamente sofisticate de 
coarde, dar nu erau potrivite pentru noi. 
Bineînţeles că nu puteam cânta ABC toată viaţa - 
era ultimul lucru pe care ni-l doream -, dar chiar si 
fanii mai în vârstă considerau că ABC era o piesă 
mai reuşită, iar ideea asta era greu de acceptat. 
La jumătatea anilor '70, riscam să devenim o 
trupă învechită, iar eu nu împlinisem nici 
optsprezece ani. 

Când Jermaine s-a căsătorit cu Hazel Gordy, fiica 
şefului nostru, oamenii ne făceau complice cu 
ochiul, spunându-ne că ne aranjasem pe viaţă. 
într-adevăr, când s-a lansat Get /t Together, în 
1973, s-a bucurat de acelaşi tratament din partea 
lui Berry ca şi / Want You Back. Era cel mai mare 
succes al nostru din ultimii doi ani, deşi l-ai fi 
asemănat mai degrabă cu un transplant de 
măduvă decât cu un nou-născut viguros, aşa cum 
fusese primul nostru succes. Cu toate astea, Get lt 
Together avea o armonie joasă reuşită, aspră, 
nişte efecte pe chitară mai stridente şi coarde 
care vibrau ca licuricii. Posturilor de radio le-a 
plăcut, dar nu la fel de mult ca noilor cluburi de 
dans numite discoteci. Motown a prins ideea şi l-a 
adus înapoi pe Hal Davis din zilele „Corporatiei”, 
ca să dea cât mai multă viaţă melodiei Dancing 
Machine. The Jackson 5 nu mai era doar o variantă 
de rezervă pentru 101 Strings- sau mai ştiu eu 


cine. 

La Motown, lucrurile nu mai mergeau ca pe 
vremuri, când gáseai instrumentisti de studio 
buni, care îşi completau veniturile obţinute din 
înregistrări cântând prin sălile de bowling. în 
muzica scrisă pentru Dancing Machine au apărut 
elemente noi şi sofisticate. Piesa avea cele mai 
bune instrumente de suflat cu care lucraserăm 
până atunci şi nişte efecte sonore care semănau 
cu sunetul „baloanelor de săpun”, create în 
interludiu cu ajutorul sintetizatorului, care făceau 
ca piesa să nu pară complet demodată. Muzica 
disco avea detractorii ei, dar pentru noi a fost ritul 
de trecere în lumea adulţilor. 

îmi plăcea mult Dancing Machine, îmi plăceau 
starea şi emoția acelei melodii. Când a fost 
lansată în 1974, eram hotărât să găsesc o 
coregrafie care să pună în valoare cântecul şi să-l 
facă mai interesant de interpretat - şi, speram, şi 
mai interesant de vizionat. 

Aşadar, când am cântat Dancing Machine la 
emisiunea Soul Train, am făcut o mişcare de 
Street dance numită „Robot”. Spectacolul acela a 
fost pentru mine o lecţie despre puterea 
televiziunii. Peste noapte, Dancing Machine a 
urcat în clasamente si, în câteva zile, parcă toţi 
puştii din Statele Unite imitau acea mişcare de 
dans. Nu mai văzusem aşa ceva până atunci. 

Motown şi The Jackson 5 erau de acord într-o 
privinţă: pe măsură ce trupa noastră evolua, 
trebuia sá ne crească şi audiența. Aveam doi 
recruți gata să ni se alăture: Randy făcuse deja un 


turneu cu noi, iar Janet dădea dovadă de talent la 
cursurile de canto si dans. Nu 


îi puteam pune pe Randy şi Janet în vechea 
noastră linie aşa cum nu poţi să baţi cepuri 
pătrate în găuri rotunde. Nu aş vrea să aduc o 
ofensă talentului lor considerabil, spunând ca 
aveau spectacolul în sânge şi, prin urmare, şi-au 
ocupat automat locul, ca şi când ar fi avut unul 
rezervat. Au muncit mult şi şi-au câştigat acel loc 
în trupă; nu ni s-au alăturat fiindcă stăteau cu noi 
la masă şi fiindcă moşteneau vechile noastre 
jucării. 

Dacă ar ţine de sânge, meseria de macaragiu şi 
cea de cântăreţ m-ar fi definit în egală măsură. 
Astfel de lucruri nu le poţi măsura. 

Tata ne muncea din greu şi avea anumite 
obiective în minte când stătea noaptea şi făcea 
planuri. 

Aşa cum discoteca nu prea părea locul unde o 
trupă de copii putea să devină o formaţie matură, 
nici Las Vegas, cu sălile lui de cinema, nu insufla 
tocmai atmosfera de familie pentru care ne 
pregătiseră iniţial cei de la Motown; am hotărât 
totuşi să dăm spectacole şi acolo. Nu era mare 
lucru de făcut în Las Vegas dacă nu erai adeptul 
jocurilor de noroc, dar încercam să ne gândim la 
teatrele din oraş ca la nişte cluburi mari, cu 
program şi clientelă ca în Gary şi South Side 
Chicago - doar că erau turişti. Multimile de turişti 


erau un lucru 
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bun pentru noi, fiindcă, ştiind hiturile noastre 
vechi, ne urmăreau scheciurile şi ne ascultau 
melodiile noi fără să devină nerăbdători. Era 
minunat să văd încântarea de pe feţele lor când 
micuța Janet ieşea în costumul ei de Mae West 


pentru un numär sau douá. 

Mai interpretaserăm scenete înainte, într-un 
spectacol televizat din 1971, intitulat Goin Back to 
Indiana, care celebra revenirea noastră în Gary 
prima oară când hotărâserăm cu toţii să ne 
întoarcem. Discurile noastre deveniseră hituri în 
toată lumea de când părăsiserăm oraşul natal. 

A fost şi mai distractiv să facem scenete în nouă, 
nu doar în cinci, plus invitaţii care apăreau uneori 
alături de noi. Formaţia noastră extinsă era un vis 
devenit realitate pentru tata. Privind retrospectiv, 
îmi dau seama că spectacolele din Las Vegas au 
reprezentat o experienţă irepetabilă. Nu aveam 
de-a face cu mulțimile de la marile concerte, care 
puneau multă presiune pe noi, fiindcă voiau toate 
piesele noastre de succes şi nimic mai mult. O 
perioadă am fost eliberaţi si de stresul de a tine 
pasul cu ce făceau toti ceilalţi. Cântam o baladă 
sau două în fiecare spectacol, ca să-mi exersez 
„Vocea cea nouă”. La cincisprezece ani, trebuia să 
mă gândesc la astfel de lucruri. 

La spectacolele noastre din Las Yegas au venit 
oameni de la CBS Television şi ne-au propus să 
facem o emisiune de varietăţi pentru vara 
următoare. Ne-am arătat foarte interesaţi şi 
bucuroşi că eram recunoscuţi ca fiind mai mult 
decât „o trupă Motown”. Cu timpul, această 
recunoaştere avea să conteze. întrucât în Las 


Vegas aveam libertate de creaţie în privinţa 
spectacolelor noastre de revistă, ne-a fost mai 
greu să ne întoarcem la atmosfera din Los 
Angeles, unde nu aveam nicio libertate în privinţa 


înregistrărilor si a compozitiilor. Noi întotdeauna 
ne propuseserăm să creştem si să ne dezvoltăm în 
domeniul muzical - din asta ne cästigam 
existenţa. însă acum aveam sentimentul că 
suntem ţinuţi pe loc. Uneori simţeam că suntem 
trataţi de parcă locuiam în continuare în casa lui 
Berry Gordy - iar cu Jermaine ajuns acum ginerele 
lui, frustrarea devenea şi mai pronunţată. 

Când am început noi să ne  organizám 
spectacolele, apăruseră semne că şi alte instituţii 
din Motown se schimbau. Marvin Gaye a început 
să compună pe cont propriu şi a produs 
magistralul album „Whafs Goin On”. Stevie 
Wonder învăţa mai multe despre orga electronică 
decât ştiau marii experţi angajaţi de studio - 
aceştia veneau la el să-i ceară sfaturi. Una 


dintre ultimele noastre amintiri grozave de la 
Motown e când Stevie ne dirija în timp ce faceam 
acompaniamentul vocal la melodia lui, You Havent 
Done Nothin\ o piesă dură şi controversată. Desi 
Stevie şi Marvin erau încă în tabăra Motown, 
luptaseră şi îşi câştigaseră dreptul de a-şi produce 
propriile discuri şi chiar de a-şi publica propriile 
melodii. în privinţa noastră, cei de la Motown 
rămăseseră de neclintit. Pentru ei încă eram nişte 
copii, chiar dacă nu mai hotărau cum să ne 
îmbrăcăm şi nu ne mai „protejau”. 

Problemele noastre cu Motown au început în 
jurul anului 1974, când le-am spus ferm că vrem 
să compunem şi să ne producem propriile melodii. 
Pe scurt, nu ne plăcea cum suna muzica noastră 
la acea vreme. Având un puternic simţ al 


competitiei, simteam cä suntem In pericol de a fi 
eclipsati de alte trupe care veneau cu un sunet 
mai actual. 

Cei de la Motown au spus: 

— Nu, nu puteti sá vá compuneti singuri 
cântecele, trebuie să aveţi compozitori si 
producători. 

Nu doar că au refuzat să ne accepte solicitările, 
ci ne- au spus că nu trebuie nici măcar să 
pomenim de faptul că vrem să ne creăm propria 
muzică. M-am simţit complet demoralizat şi au 
început să-mi displacă profund toate materialele 
pe care ni le băgau pe gât. în cele din urmă, eram 
atât de dezamăgit şi de supărat, încât nu voiam 
decât să plec de la Motown. 

Când simt că ceva nu e în regulă, trebuie s-o 
spun răspicat. Ştiu că mulţi nu mă consideră o 
persoană dură sau incäpätänatä, dar asta doar 
pentru că nu mă cunosc. în cele din urmă, eu şi 
fraţii mei am ajuns să nu ne mai simţit mulţumiţi 
cu Motown, dar nimeni nu spunea nimic. Fraţii mei 
nu ziceau nimic. Tata nu zicea nimic. Aşa că mi-a 
revenit mie sarcina să stabilesc o întrevedere cu 
Berry Gordy şi să vorbesc cu el. Eu eram cel care 
trebuia să-l anunţe că noi, The Jackson 5, 
intentionam să plecăm de la Motown. M-am dus 
să mă văd cu el, faţă în faţă, şi a fost unul dintre 
cele mai grele lucruri pe care le-am făcut 
vreodată. Dacă aş fi fost eu singurul nemulţumit, 
aş fi putut să-mi ţin gura, dar se vorbea atât de 
mult acasă despre cât de frustrati de situaţie 
eram toți, încât l-am luat la o discuţie şi i-am spus 


cum ne simţim. l-am mărturisit că nici mie nu-mi 
conveneau multe lucruri. 

Nu uitaţi, eu ţin foarte mult la Berry Gordy. Din 
punctul meu de vedere, e un adevărat geniu, un 
om strălucit şi unul dintre gigantii industriei 
muzicale. Nu pot decât să-i port un mare respect, 
dar în ziua aceea eram ca un leu. M-am plâns că 
nu ni se dădea libertatea să scriem piese şi să le 
producem. Mi-a răspuns că, după părerea lui, încă 
aveam nevoie de producători externi pentru a 
scoate discuri de succes. 

Dar ştiam eu ce ştiam. Berry vorbea la mânie. A 
fost o întâlnire dificilă, dar suntem din nou prieteni 
şi încă îmi este ca un tată - foarte mândru de 
mine si fericit de succesul meu. Orice s-ar 
întâmpla, îl voi iubi întotdeauna pe Berry, pentru 
că de la el am învăţat unele dintre cele mai 
valoroase lucruri din viata mea. El 
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este cel care ne-a spus că The Jackson 5 va intra 
în istoria muzicii şi exact aşa s-a întâmplat. De-a 
lungul anilor, Motown a făcut enorm de multe 
pentru o grămadă de oameni. Cred că am avut 
norocul să fim una dintre trupele pe care Berry le- 
a prezentat personal publicului şi îi datorez enorm. 
Viaţa mea ar fi fost foarte diferită dacă omul ăsta 
nu ar fi existat. 

Toţi simţeam că Motown ne-a dat startul în 
carieră, - îndrumându-ne în parcursul nostru 
profesional. Simteam toţi că rădăcinile noastre 
sunt acolo şi ne-am fi dorit să putem rămâne. 
Eram recunoscători pentru tot ce făcuseră pentru 
noi, dar schimbarea este ceva inevitabil. Eu sunt 


un om al prezentului, asa cä trebuie sä Intreb: 
Cum merg lucrurile in prezent? Ce se intämplä 
acum? Care dintre evenimentele din viitor ar 
putea afecta ceea ce s-a Intämplat páná acum? 

Este important ca artistii sä fie In permanentä 
stäpäni pe viata si pe munca lor. in trecut a existat 
o mare problemä cu artisti de care altii au profitat. 
Am învăţat că poți împiedica acest lucru dacă lupti 
pentru ceea ce crezi că este corect, fără să te temi 
de consecinţe. Am fi putut rămâne la Motown, dar, 
rămaşi acolo, probabil că acum eram o trupă 
perimată. 

Ştiam că venise timpul să facem o schimbare, 
aşa că ne-am urmat instictul şi nu am greşit când 
am decis să o luăm de la capăt cu o nouă casă de 
discuri: Epic. 

Ne-am simțit usurati că în sfârşit ne 
clarificaserăm sentimentele si retezaseräm 
legăturile care ne ţineau pe loc, dar am fost de-a 
dreptul dezolati când Jermaine a decis să rămână 
la Motown. Era ginerele lui Berry şi situaţia lui era 
mai complicată decât a noastră. A considerat că e 
mai important pentru el să rămână decât să plece, 
iar Jermaine a făcut întotdeauna ceea ce i-a dictat 
conştiinţa, aşa că a părăsit trupa. 

îmi amintesc foarte clar primul spectacol fără el, 
pentru că a fost tare dureros pentru mine. încă de 
la primele mele apariţii pe scenă - şi chiar şi la 
repetițiile din sufrageria noastră din Gary -, 
Jermaine, cu chitara lui, a stat în stânga mea. Mă 
bazam pe prezenţa lui. Şi când am făcut primul 
spectacol fără Jermaine acolo, fără nimeni lângă 


mine, pentru prima datä in viata mea m-am simtit 
complet descoperit pe scená. Asa cá am muncit 
mai mult ca sá compensez pierderea lui Jermaine, 
una dintre stelele noastre strălucitoare. îmi 
amintesc că spectacolul a fost bun - publicul a 
ovationat în picioare de trei ori. Am muncit din 
greu. 

Când Jermaine a părăsit grupul, lui Marlon i s-a 
oferit şansa să-i ia locul şi chiar a strălucit pe 
scenă. Fratele meu Randy mi-a luat în mod oficial 
locul, cântând la tobe bongo şi devenind mezinul 
trupei. 

După ce a plecat Jermaine, lucrurile s-au 
complicat şi mai mult pentru noi, fiindcă faceam o 
mizerie de serial TV de umplutură. A fost o 
mişcare proastă să acceptăm să facem emisiunea 
aceea si eu, unul, am urât fiecare minut al ei. 

îmi plăcuse vechiul serial de desene animate, 
Jackson Five. Mă trezeam devreme sâmbătă 
dimineaţa şi ziceam: „Sunt un desen animat!” Dar 
uram emisiunea asta nouă, fiindcă simţeam că ne 
va afecta cariera muzicală în loc s-o ajute. Cred că 
un serial TV este cel mai rău lucru pe care îl poate 
face un muzician. Eu tot ziceam: „Dar asta ne va 
afecta vânzările de discuri”. lar alţii spuneau: „Ba 
nu, o să le stimuleze.” 

4 101 Strings Orchestra - orchestră de estradă care a 
funcţionat în perioada 1957-1981, având o discografie de 


peste 150 de albume (n. tr.). 


Berry era foarte implicat in tot ceea ce faceam, insotindu-ne chiar si la emisiunea 
din 1971, al cärei invitat special a fost Diana Ross. 


Au greşit total. Trebuia sá ne îmbrăcăm in 
costume ridicole şi să facem numere stupide de 
comedie, punctate de râsete înregistrate. Totul era 
teribil de fals. Nu aveam timp să învăţăm sau să 
stăpânim tehnicile de filmare. Trebuia să creăm 
trei numere de dans pe zi ca să ne încadrăm în 
termenele-limită. Ratele de audienţă ne controlau 


viaţa de la o săptămână la alta. Nu as mai repeta 
niciodată experienţa asta. E un drum înfundat. 
Ceea ce se intämplä tine partial de psihologie. Te 
afli in casele oamenilor in fiecare sáptámáná si 
aceştia încep să creadă că te cunosc foarte bine. 
Faci toată această comedie prostească în schimbul 
unor râsete înregistrate şi muzica ta începe să se 
retragă în plan secundar. Când încerci să devii din 
nou serios si îti reiei 
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cariera de unde ai rămas, nu mai poţi, pentru că ai 
o expunere prea mare. Oamenii se gândesc la tine 
ca la tipul ăla care face nişte numere idioate şi 
absurde. într- o săptămână eşti Moş Crăciun, în 
săptămâna următoare eşti Făt-Frumos, în altă 
săptămână eşti un iepure. E o nebunie, pentru că 
iti pierzi identitatea creată; imaginea cool pe care 
o aveai a dispărut. Eu nu sunt actor de comedie. 
Nu sunt prezentator de emisiuni. Sunt muzician. 
De aceea am refuzat invitaţiile de a prezenta 
premiile Grammy şi American Music Awards. E 
oare distractiv pentru mine să ajung acolo, să 
trântesc câteva glume răsuflate şi să oblig oamenii 
să râdă pentru că sunt Michael Jackson, când ştiu 
în adâncul sufletului că nu sunt amuzant? 

După acest serial TV, îmi amintesc că am dat 
spectacole în teatre unde scena se afla în mijlocul 
sălii; scena nu era turnantă, fiindcă, dacă ar fi fost, 
ne-am fi trezit cântând în faţa unor scaune goale. 
Am învăţat ceva din acea experienţă şi eu am fost 
cel care a refuzat reînnoirea contractului cu 
televiziunea respectivă pentru încă un sezon. Le- 
am spus pur şi simplu tatei şi fraţilor mei că, după 


părerea mea, este o mare greşeală, iar ei mi-au 
înţeles punctul de vedere. De fapt, avusesem o 
mulţime de presimtiri rele în legătură cu acel show 
înainte de a începe înregistrările, dar am sfârşit 
prin a accepta să-i dau o şansă, pentru că toată 
lumea credea că va fi o experienţă grozavă şi 
benefică pentru noi. 

Problema cu televiziunea e că tot materialul 
trebuie înghesuit într-un interval de timp redus. Nu 
ai vreme să pui la punct nimic. Programul - şi încă 
unul foarte strict - îţi guvernează viaţa. Dacă eşti 
nemulţumit de ceva, uiti si treci la numărul 
următor. Eu sunt perfectionist din fire. îmi place ca 
lucrurile să fie cât mai bine făcute. Vreau ca 
oamenii să audă sau să urmărească ceva ce am 
făcut şi să simtă că m-am dăruit întru totul. Simt 
că datorez publicului acest respect. în serial, 
cadrele erau neglijente, luminile erau adesea prea 
slabe şi coregrafia noastră era făcută în pripă. Cu 
toate astea, s-a bucurat de mare succes. La 
aceeaşi oră era un alt show foarte popular, iar noi 
i-am depăşit în audienţă. 

Cei de la CBS ţineau mult să ne păstreze, dar eu 
ştiam că e o greşeală. După cum s-a dovedit, ne-a 
afectat vânzările de discuri şi ne-a luat ceva timp 
să ne recuperăm pierderile. Când ştii că ceva nue 
potrivit pentru tine, trebuie să iei decizii dificile şi 
să ai încredere în instinctul tău. 

Rareori am mai apărut apoi la televizor; 
spectacolul aniversar Motown 25 este singura 
apariţie care îmi vine în minte. Berry m-a rugat să 
particip la acel show şi am tot încercat să refuz, 


dar m-a înduplecat până la urmă. 

l-am spus că vreau să cânt Billie Jean, desi ar fi 
fost singura piesă din emisiune care nu era 
produsă de Motown, iar el a fost de acord. Billie 
Jean era la vremea aceea pe primul loc în 
clasamente. Fraţii mei şi cu mine am repetat 
serios pentru spectacol. Eu făceam coregrafia 
numerelor noastre, aşa că eram destul de prins cu 
asta, dar aveam o idee clară despre ce voiam să 
fac cu Bi/lie Jean. în timp ce eram ocupat cu alte 
lucruri, simţeam că paşii de dans prindeau contur 
în mintea mea. Am rugat pe cineva să închirieze 
sau să- mi cumpere o fedora neagră - o pălărie de 
spion iar în ziua spectacolului am început să-mi 
construiesc numărul. Nu voi uita niciodată acea 
noapte, pentru că, atunci când am deschis ochii la 
final, oamenii erau în picioare, aplaudând. Am fost 
copleşit de reacţia lor. M- am simţit foarte mândru. 

Singura noastră „pauză” în timpul tranziţiei de la 
Motown la Epic a fost serialul TV. Pe când eram 
încă ocupați cu el, am auzit ca Epic i-a pus pe 
Kenny Gamble şi Leon Huff să lucreze la nişte 
demo-uri pentru noi. Ni s-a spus că vom înregistra 
în Philadelphia după ce terminam cu emisiunea 
TV. 

Cel care a avut cel mai mult de câştigat din 
schimbarea casei de discuri a fost Randy, care era 
proaspăt venit în trupă. Dar acum că devenise în 
sfârşit membru oficial, noi nu mai eram cunoscuţi 
ca The Jackson 5. Casa Motown a susţinut că 
numele grupului era marcă înregistrată a 
companiei şi că nu mai puteam să-l folosim după 


ce plecam de la ei. A fost o actiune agresivá, 
desigur, aşa că ne-am numit The Jacksons din acel 
moment. 

Tata se întâlnise cu băieţii din Philadelphia în 
timpul negocierilor cu Epic. Am avut întotdeauna 
un mare respect pentru discografia semnată de 
Gamble şi Huff, discuri precum „Backstabbers” al 
grupului O'Jays, „If You Don t Know Me by Now” al 
lui Harold Melvin şi Blue Notes (cu Teddy 
Pendergrass) şi „When Will | See You Again”, scos 
de Three Degrees, pe lângă multe alte hituri. l-au 
spus tatei că ne urmăreau atent şi că nu aveau să 
se amestece în interpretarea noastră. Tata a 
menţionat că noi speram să includem o melodie 
sau două de-ale noastre în noul album şi au 
promis că aveau să le asculte. 

Reuşiserăm să discutăm cu Kenny şi Leon şi 
echipa lor, printre care Leon McFadden şi John 
Whitehead. Ne-au demonstrat de ce sunt în stare 
când au făcut Aint No Stoppin Us Now, în 1979. 
Dexter Wanzel făcea şi el parte din această 
echipă. Kenny Gamble si Leon Huff sunt nişte 
profesionişti adevăraţi. De fapt, am avut ocazia 
să-i urmăresc cum creează când ne-au prezentat 
nişte melodii - asta m-a ajutat foarte mult în 
munca de compozitor. Doar uitându-mă la Huff 
cum cântă la pian, în timp ce Gamble era solistul, 
am învăţat mai multe despre anatomia unei 
melodii decât din orice altă parte. Kenny Gamble 
este un maestru în crearea liniilor melodice. După 
ce l-am urmărit cum compune, mi-am dat seama 
că trebuie să acord o atenţie mai mare melodiei. 


Şi chiar l-am urmărit. Stăteam lângă ei atent ca un 
şoim, observând fiecare decizie, ascultând fiecare 
notă. Veneau la noi la hotel şi ne cântau melodii 
cât pentru un album întreg. Aşa face am 
cunoştinţă cu cântecele pe care le aleseseră 
pentru albumul nostru, în afară de cele două 
melodii pe care le scriam chiar noi. Era uimitor să 
asişti la aşa ceva. 

Făcuserăm acasă nişte înregistrări demo ale 
melodiilor noastre în timpul pauzelor de la filmări, 
dar am decis să nu ne grăbim cu ele - am 
considerat că nu are sens să le punem oamenilor 
pistolul la tâmplă. Ştiam că Philadelphia are multe 
de oferit, aşa că păstram pentru mai târziu 
surpriza pe care voiam să le- o facem. 


Cele două melodii ale noastre, Blues Away şi 
Style oj Life, erau două secrete greu de păstrat la 
vremea respectivă, pentru că eram nespus de 
mândri de ele. Style of Life era o improvizație 
regizată de Tito şi păstra atmosfera de club de 
noapte pe care o propunea şi Dancing Machine, 
dar am lăsat-o ceva mai simplă şi mai directă 
decât ar fi conceput-o Motown. 

Blues Away a fost una dintre primele mele 
melodii şi, deşi nu o mai cânt, nu mă simt 
stingherit când o aud. Nu aş fi putut merge mai 
departe în această industrie dacă aş fi ajuns să-mi 
detest propriile înregistrări după atâta muncă 
depusă. Este o piesă uşoară, care vorbeşte despre 
ieşirea dintr-o adâncă depresie - adoptam 
atitudinea din Lonely Teardrops a lui Jackie Wilson, 
care spunea că viaţa trebuie să meargă înainte, 
orice s-ar întâmpla. 

Când am văzut grafica pentru coperta albumului 
„The Jacksons”, primul pe care îl scoteam la Casa 
de discuri Epic, am fost surprinşi să constatăm că 
arătam toţi la fel. Chiar şi Tito părea slab! Eu 
purtam atunci tunsoarea Afro, de tipul „coroană”, 
aşa că nu ieşeam prea mult în evidenţă, cred. 
Totuşi, şi când am prezentat pe scenă noile 
noastre melodii, precum Enjoy Yourself şi Show 
You the Way to Go, oamenii ştiau că sunt tot al 
doilea din stânga, pe rândul din faţă. Randy ocupa 
vechiul loc al lui Tito, în dreapta mea, iar Tito s- a 
mutat în locul unde era înainte fermaine. A durat 
mult să mă obişnuiesc cu schimbarea asta, aşa 
cum am spus mai înainte, deşi nu era vina lui Tito. 


Cele douá single-uri erau pline de viatá - Enjoy 
Yourself era grozav pentru dans. Avea o chitarä 
ritmicá si niste alámuri care imi pläceau foarte 
mult. A fost si pe primul loc in topuri. Eu insä 
înclinam un pic mai mult spre Show You the Way 
to Go, pentru cá aráta cátá atentie dáduserá 
oamenii de la Epic vocilor noastre. Ne 
implicaseräm foarte mult in realizarea acelui disc 
şi a fost cel mai bun pe care l-am făcut. îmi plăcea 
partea de tobe, coardele care vibrau în jurul nostru 
ca nişte aripi de pasăre. Mă mir că această 
melodie nu a avut un succes mai mare. 

Deşi nu puteam să o spunem pe şleau, am făcut 
anumite aluzii la relaţia dintre noi într-un cântec 
numit Living Together, pe care Kenny şi Leon l-au 
ales gândindu-se la noi. „Dacă e să rămânem 
împreună, trebuie să fim o familie. Distrează-te 
cât poţi, dar să ştii că se face târziu.” Viorile sunau 
ascuţit şi tăios, la fel ca în „Backstabbers”, dar 
mesajul era al grupului The Jacksons, chiar dacă 
nu era - încă - reprezentativ pentru stilul nostru. 

Gamble şi Huff scriseseră suficiente melodii 
pentru un nou album, dar ştiam din experienţă că, 
în timp ce ei făceau ceea ce ştiau mai bine, noi ne 
pierdeam din identitate. Eram onorati să facem 
parte din această familie din Philadelphia, dar nu 
era suficient. Eram hotărâți să facem toate 
lucrurile pe care ni le doream de atâţia ani. De 
aceea trebuia să ne întoarcem în studioul nostru, 
Encino, şi să lucrăm din nou împreună ca o familie. 

„Going Places”, al doilea album scos la Epic, era 
diferit de primul. Continea mai multe cântece cu 


mesaj si nu atät de multe piese de dans. Stiam cä 
mesajul de a promova pacea si de a instaura 
puterea muzicii era unul pozitiv, dar, asa cum 
spuneam, aducea mai mult cu Love Train al 
bätränilor O’Jays decät cu stilul nostru. 

Totusi, poate cä nu a fost un lucru ráu cá nu 
exista niciun mare hit pop pe albumul „Going 
Places”, fiindcá asta a fácut din Different Kind of 
Lady o alegere naturalá ca piesá de discotecá. Era 
plasatá la jumátatea primei párti a discului, 
încadrată de două melodii semnate de Gamble si 
Huff, si ieşea în evidentă ca o minge de foc. Se 
simţea orchestra adevărată, iar alámurile punctau 
accentele in maniera Philly soul, ca nişte semne 
de exclamare, asa cum ne doriserám. Asta era 
sonoritatea pe care o cäutam cánd faceam 
inregisträri demo cu vechiul nostru prieten Bobby 
Taylor, inainte de a merge la Epic. Kenny si Leon 
au fácut ultimele retusuri, adáugánd glazura, dar 
de data asta prájitura era fácutá de noi. 

Dupá ce albumul „Going Places” a apärut in 
magazine, tata mi-a cerut să-l însoțesc la o 
întâlnire cu Ron Alexenburg. Ron ne aranjase 
contractul cu CBS şi chiar credea în noi. Am vrut 
să-l convingem că acum suntem pregătiţi să ne 
ocupăm de propria muzică. Am simţit că le 
dovediserăm celor de la CBS ce puteam face pe 
cont propriu, aşa că i-am descris situaţia, 
explicând că iniţial doriserăm ca Bobby Taylor să 
lucreze cu noi. Bobby ne rămăsese alături în toţi 
acei ani şi consideram că avea să fie un 
producător excelent pentru noi. Epic şi i-a dorit pe 


Gamble si Huff pentru cá aveau palmares, dar 
poate cä erau jocheii nepotriviti sau eram noi caii 
nepotriviti pentru ei, fiindcă, iată, îi dezamágeam 
din punct de vedere al încasărilor, fără ca vina să 
fie a noastră. Aveam o etică a muncii serioase, pe 
care se baza tot ceea ce faceam. 

Domnul Alexenburg era cu siguranţă obişnuit să 
aibă de-a face cu artişti ai scenei, deşi sunt sigur 
că, în cercul lui de prieteni de afaceri, putea fi la 
fel de incisiv la adresa cântăreților cum eram noi 
atunci când ne împărtăşeam unii altora diferite 
poveşti. Dar tata şi cu mine ne aflam pe aceeaşi 
lungime de undă când venea vorba de aspectul 
financiar al muzicii. Muzicienii şi producătorii nu 
sunt duşmani înnăscuţi. Mie imi pasă de ceea ce 
fac la fel de mult ca şi unui interpret de muzică 
clasică şi vreau ca munca mea să ajungă la un 
public cât mai larg. Celor de la casele de discuri le 
pasă de artiştii lor şi vor şi ei să aibă o piaţă de 
desfacere cât mai largă. în timp ce stăteam în sala 
de şedinţe a CBS, mâncând un prânz bine pregătit, 
i-am spus domnului Alexenburg că Epic făcuse tot 
posibilul, dar nu era destul. Noi consideram că ne- 
am descurca mai bine fără, că reputaţia noastră 
merita să fie pusă la bătaie. 

Când am părăsit acel zgârie-nori cunoscut sub 
numele de Black Rock, tata şi cu mine nu ne-am 
spus prea multe. în drum spre hotel am rămas 
täcuti, fiecare adâncit în gândurile lui. Nu erau 
multe de adăugat la ceea ce spuseserăm deja. 
întreaga noastră viaţă dusese spre acea unică şi 
crucială confruntare, oricât de civilizată şi de 


francá fusese. Poate RonAlexenburg a avut de-a 
lungul anilor destule motive sá zämbeascä 
amintindu-şi acea zi. 

Când a avut loc acea întâlnire la sediul CBS din 
New York, eu abia împlinisem nouăsprezece ani. 
Duceam o povară apăsătoare pentru vârsta mea. 
Familia conta din ce în ce mai mult pe mine în 
privinţa deciziilor de afaceri şi a celor legate de 
creaţie şi eram foarte preocupat să fac alegerile 
potrivite; dar am avut şi ocazia să-mi îndeplinesc 
dorinţa vieţii mele: să joc într- un film. în mod 
ironic, vechea noastră cunoştinţă, Motown, plătea 
un dividend întârziat. 

Chiar în momentul în care părăseam compania, 
Motown cumpărase drepturile pentru a filma 
spectacolul de pe Broadway cunoscut sub numele 
de 
The Wiz. The Wiz era o versiune actualizată, 
orientată spre populaţia de culoare, a marii 
producţii Vrăjitorul din Oz, film pe care îl iubisem 
dintotdeauna. îmi amintesc că, pe când eram 
copil, Vrăjitorul din Oz era difuzat la televizor o 
dată pe an, întotdeauna într-o seară de duminică. 
Copiii de astăzi nu îşi pot imagina ce eveniment 
important era pentru noi toţi, fiindcă au crescut cu 
casete video şi vizionarea extinsă pe care o oferă 
cablul. 

Văzusem şi spectacolul de pe Broadway, care cu 
siguranţă nu era mai prejos. Jur că l-am văzut de 
şase- şapte ori. Ulterior am devenit bun prieten cu 
vedeta spectacolului, Stephanie Mills, cea care o 
jucase pe Dorothy. l-am spus atunci, şi încă mai 


cred asta, cá a fost o tragedie faptul cá prestatia 
ei In piesá nu a putut fi pástratá pe peliculá. Am 
pláns de fiecare datá cánd am väzut-o. Oricät de 
mult îmi plac spectacolele de pe Broadway, nu 
cred cá as vrea sá joc in ele. Cänd interpretezi 
ceva, fie pe disc, fie în film, vrei sá judeci ce ai 
realizat, să faci comparații si sá încerci să-ţi 
imbunätätesti prestaţia. însă nu e posibil dacă 
spectacolul nu a fost înregistrat sau filmat. Mă 
întristează când mă gândesc la toţi marii actori 
care au jucat roluri pe care am da orice să le 
vedem, dar care sunt pierdute pentru noi, pentru 
că nu au putut fi sau pur şi simplu nu au fost 
înregistrate. 

Dacă m-aş fi lăsat ispitit să urc pe scenă, aş fi 
făcut-o doar ca să lucrez cu Stephanie, deşi 
spectacolele ei erau atât de emotionante, încât 
riscam să încep să plâng în faţa publicului. 
Motown a cumpărat Vrăjitorul din Oz dintr-un 
singur motiv şi, din punctul meu de vedere, era 
cel mai bun motiv posibil: Diana Ross. 

Diana era apropiată de Berry Gordy şi era loială 
atât lui, cât şi Casei de discuri Motown, dar nu ne- 
a dat uitării doar fiindcă discurile noastre purtau 
acum altă marcă. Am păstrat legătura de-a lungul 
perioadei noastre de tranziţie şi chiar ne-am 
întâlnit în Las Vegas, unde ne-a dat sfaturi pe când 
aveam tot felul de reprezentații acolo. Diana urma 
s-o joace pe Dorothy şi, cum era singurul rol 
pentru care se făcuse selecţia definitivă, m-a 
încurajat să dau o probă. M-a asigurat şi că 
Motown nu mă va împiedica să primesc un rol 


doar ca sá ne facă în ciudă mie şi celorlalţi din 
familie. A promis că va avea ea grijă dacă era 
nevoie, dar nu credea însă că va fi necesar. 

Şi nu a fost. Berry Gordy însuşi m-a încurajat să 
dau o probă pentru Vrăjitorul din Oz. Am avut 
mare noroc că vedea astfel lucrurile, pentru că, 
trăind acea experienţă, am fost atins de microbul 
actoriei. Mi-am spus: asta mă interesează să fac 
atunci când se va ivi ocazia - chiar asta. Când faci 
un film, surprinzi ceva inefabil şi opreşti timpul în 
loc. Actorii, jocul lor, povestea în sine se 
transformă în ceva ce poate fi împărtăşit de 
generaţii întregi de oameni din întreaga lume. 
Imaginati-vá cum ar fi să nu fi văzut niciodată 
Căpitanii curajoşi sau Să ucizi o pasăre căutătoarei 
Realizarea unui film presupune o muncă 
interesantă, înseamnă un mare efort de echipă şi 
este şi foarte distractiv. într-un viitor nu prea 
îndepărtat plănuiesc să investesc mult timp pentru 
a face filme. 

5 Philadelphia soul sau Philadelphia sound este un gen 
de aranjament orchestral, tipic muzicii soul a anilor '60-70, 


care a pregătit terenul pentru muzica disco (n. tr.). 


Am dat o probä pentru rolul Sperietorii - mi se 
pärea cä era personajul care mi se potrivea cel mai 
bine. Eram prea fäsnet pentru Omul de Tinichea Si 
prea firav pentru rolul Leului, prin urmare aveam o 
ţintă clară şi am încercat sá má concentrez serios 
asupra replicilor şi asupra părţii de dans pentru rol. 
Când am fost sunat de regizor, Sidney Lumet, m- 
am simţit foarte mândru, dar şi puţin speriat. 
Turnarea unui film era ceva nou pentru mine şi 
trebuia sa renunţ pentru câteva luni la 
responsabilitätile faţă de familie şi faţă de muzica 
mea. Vizitasem New Yorkul, unde se turna filmul, 
ca să mă familiarizez cu spiritul cartierului Harlem 
cerut de poveste, dar nu trăisem niciodată acolo. 
M-a surprins cât de repede m-am obişnuit cu stilul 
de viaţă. Mi-a făcut plăcere să întâlnesc o 
comunitate despre care tot auzisem de pe cealaltă 
coastă, dar pe care n-o văzusem până atunci. 

Vrăjitorul din Oz a fost o şcoală pentru mine, pe 
foarte multe planuri. Fiind un artist cu discuri la 
activ, mă simţeam deja ca un vechi profesionist în 
domeniul meu, dar lumea filmului era complet 
nouă pentru mine. Urmăream totul cu cea mai 


mare atentie si 
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învăţam o mulţime de lucruri. 

Acea perioadă a vieţii mele a fost una plină de 
căutări, atât conştiente, cât şi inconştiente. Nu 
ştiam exact ce voiam să fac în viaţă, acum, că 
eram adult, iar asta mă neliniştea. îmi analizam 
opţiunile şi mă pregăteam să iau decizii care 
puteau avea multe repercusiuni. Mă simţeam pe 
platoul de filmare la fel ca într-o mare şcoală. încă 


aveam probleme cu tenul cänd s-a turnat filmul, 
asa ca m-am bucurat cänd am aflat cá o sá fiu 
machiat. Era o muncá fabuloasá la machiaj. Al meu 
dura cinci ore pe zi, şase zile pe săptămână; 
duminica nu erau filmări. într-un final, am ajuns la 
patru ore, după suficient de mult exerciţiu. Ceilalţi 
actori care aveau nevoie de machiaj se mirau că 
nu mă deranjează să stau pe un scaun atâtea ore. 
Pe ei îi enerva, dar mie îmi plăcea să mi se pună 
grima aia pe fata. Cand mă transformam în 
Sperietoare, era cel mai minunat lucru din lume. 
Deveneam astfel altcineva si evadam într-o altă 
viaţă. Când veneau copiii să viziteze platoul, mă 
distram jucându-mă si interactionänd cu ei din 
ipostaza personajului. 

Până atunci mă imaginasem mereu făcând ceva 
foarte elegant în filme, dar experienţa cu oamenii 
de la machiaj, costumele şi recuzita din timpul 
filmărilor la New York m-a făcut să înţeleg un alt 
aspect minunat al cinematografiei. întotdeauna îmi 
plăcuseră filmele cu Charlie Chaplin, iar pe el nu-l 
vedea nimeni făcând lucruri nemaipomenit de 
elegante în zilele filmului mut. Voiam să pun în 
personajul meu, Sperietoarea, ceva din calitatea 
personajelor sale. îmi plăcea costumatia mea în 
întregime, de la picioarele cu colăcei până la nasul 
de pătlăgică şi peruca grotescă. Chiar am păstrat 
puloverul alb cu portocaliu şi l-am folosit într-o 
şedinţă foto mulţi ani mai târziu. 

Filmul avea nişte numere de dans minunate, 
foarte complicate, dar pentru mine nu era dificil să 
le învăţ, însă tocmai asta a devenit o problemă 


neasteptatä pentru colegii mei de platou. 

încă din copilărie am fost în stare sá urmăresc pe 
cineva executänd un pas de dans, ca imediat apoi 
sá reusesc sä-l reproduc. Poate cá alti oameni au 
nevoie sa li se arate fiecare element al miscärilor si 
sá fie pusi sa numere si sá mute un picior asa, 
trágánd soldul spre dreapta. Cánd soldul se duce 
spre stânga, capul trebuie sá se întoarcă încolo... 
Genul ăsta de explicaţii. Eu însă dacă văd o 
mişcare pot s-o reproduc imediat. 


URS 


Don ith 


in timpul filmärilor, primeam lectii de dans 
împreună cu colegii mei - Omul de tinichea, Leul si 
Diana Ross - şi îi scoteam din minţi. Nu mi-am dat 
seama ce era în neregulă, până când Diana m-a 
luat deoparte şi mi-a spus că o pun într-o situaţie 
penibilă. Am făcut ochii mari. Diana Ross pusă 
într-o situaţie penibilă? De mine? Era conştientă că 
eu nu îmi dădeam seama, mi-a explicat, dar 
invatam paşii de dans mult prea repede. Era 
jenant pentru ea şi pentru ceilalţi care pur şi 
simplu nu puteau prinde paşii de îndată ce îl 
vedeau pe coregraf executându-i. El ne arăta o 
mişcare, 


a continuat Diana, si eu imediat ieşeam în fată si o 
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reproduceam. Cand fi punea si pe ceilalti sa 
exerseze, lor le lua mai mult timp sa invete. Am 
facut mare haz pe tema asta, dar apoi m-am 
străduit să maschez uşurinţa cu care îmi invatam 
mişcările. 

Am mai descoperit că lucrul la un film poate să 
aibă şi o latură oarecum perfidă. Deseori, când mă 
aflam în faţa camerei, străduindu-mă să filmez o 
scenă serioasă, unul dintre celelalte personaje 
începea să se strâmbe la mine, încercând să mă 
facă să izbucnesc în râs. Eu am fost mereu instruit 
să am o atitudine şi o pregătire serioase şi, prin 
urmare, mi se părea o răutate din partea lor. Acel 
actor ştia că aveam replici importante de spus în 
ziua respectivă, totuşi făcea figurile alea de-a 
dreptul tâmpite ca să îmi distragă atenţia. Mi s-a 
părut mai mult decât nedrept şi lipsit de respect. 

Mulţi ani mai târziu, Marlon Brando mi-a povestit 


că si lui i se întâmpla asta tot timpul. 

Problemele de pe platoul de filmare au fost însă 
puţine şi rare; în schimb, mi s-a părut minunat să 
colaborez îndeaproape cu Diana. E o femeie 
deosebit de frumoasă şi talentată. Pentru mine a 
fost o experienţă extraordinară să fac acest film 
împreună cu ea. O iubesc şi am iubit-o 
întotdeauna foarte mult. 

Toată perioada cât s-a turnat filmul m-am simţit 
stresat şi neliniştit, chiar dacă mă distram bine. 
îmi amintesc clar de sărbătoarea de 4 iulie din 
acel an, pentru că eram pe plajă, cam la jumătate 
de stradă distanţă de casa fratelui meu Jermaine, 
cum mergi de-a lungul țărmului. Mă bäläceam în 
valuri, când, dintr- odată, nu am mai putut să 
respir. Nu mai aveam aer deloc. M-am întrebat ce 
nu e în regulă. Am încercat să nu intru în panică, 
dar m-am întors degrabă acasă la Jermaine, care 
m-a dus la spital. A fost crunt. Mi se spărsese un 
vas de sânge în plămâni. Nu s-a mai repetat de 
atunci, deşi simţeam deseori acolo mici intepäturi 
şi zvâcniri, care probabil se petreceau doar în 
imaginaţia mea. Ulterior am aflat că această 
afecţiune este înrudită cu pleurezia. Medicul mi-a 
sugerat să încerc s-o iau mai uşurel, dar 
programul nu-mi permitea. Cuvântul de ordine a 
continuat să fie „munca pe brânci”. 

Oricât de mult mi-a plăcut vechiul Vrăjitor din 
Oz, acest nou scenariu, care era diferit de 
producţia de pe Broadway, nu în ceea ce priveşte 
avântul pe care l-a luat, ci amploarea pe care a 
avut-o, ridica mai multe întrebări decât filmul 


original si oferea si ráspunsuri. Atmosfera filmului 
vechi era aceea a unui basm, care vorbea despre 
un tárám fermecat. Filmul nostru, pe de altá parte, 
avea scene bazate pe realităţi cu care copiii se 
puteau identifica, cum ar fi curtea scolii, statiile de 
metrou si cartierul adevärat din care provenea 
Dorothy. încă îmi place sá revăd Vrăjitorul din Oz 
şi să retrăiesc acea experienţă. îmi place mai ales 
scena în care Diana întreabă: „De ce mi-e frică? 
Nu ştiu din ce-s făcută...”, pentru că m-am simţit 
aşa de multe ori, chiar şi în momentele cele mai 
frumoase ale vieţii mele. Cântecul ei vorbeşte 
despre cum să-ţi învingi teama şi să înaintezi prin 
viaţă demn şi cu fruntea sus. Ea ştie, şi la fel şi 
publicul, că nu o poate opri din drum nicio 
primejdie. 

Personajul meu avea multe de spus şi de 
învăţat. Stäteam cocotat pe prăjina mea, 
înconjurat de un stol de ciori care râdeau de mine 
în timp ce cântam You cant win („Nu poţi 
câştiga”). Era un cântec despre umilinţă şi 
neputinţă - stări pe care le-au încercat atâţia 
oameni într-un moment sau altul - şi despre 
sentimentul că există oameni în jurul tău care nu 
te ţin efectiv pe loc, în schimb îţi alimentează 
încet nesiguranța, în asa fel încât te tii pe loc tu 
însuţi. Scenariul era inteligent şi trebuia să scot 
dintre firele de paie din care eram făcut frânturi 
de informaţii şi citate, fără să stiu cum să le 
folosesc. Paiele conţineau toate răspunsurile, dar 
eu nu ştiam întrebările. 

Marea diferenţă dintre cele două filme despre 


Vräjitorul din Oz era cä, in primul, Vräjitoarea cea 
bunä si prietenii ei din Oz fi dädeau lui Dorothy 
toate räspunsurile, in timp ce In versiunea noasträ 
Dorothy ajungea la propriile concluzii. Loialitatea 
faţă de cei trei prieteni şi curajul ei în lupta cu 
Elvina, în acea scenă uimitoare din fabrică, fac din 
Dorothy un personaj memorabil. Mi-au rămas 
întipărite în memorie felul cum cânta şi dansa 
Diana, precum şi prestaţia ei actoricească. Era o 
Dorothy perfectă. După ce Vrăjitoarea cea rea era 
învinsă, se instaura bucuria pură a dansului 
nostru. Secventele de dans cu Diana erau ca o 
versiune prescurtată a propriei mele poveşti - 
mersul cu genunchii apropiaţi şi pirueta „bigfoot” 
mă reprezentau pe mine cel de la începuturi; 
dansul nostru pe masă în scena din fabrică era 
punctul în care ne aflam chiar atunci. Totul mă 
purta spre mai departe şi mai sus. Când le-am 
spus fraţilor şi tatălui meu că am primit acest rol, 
s-au gândit că s-ar putea să fiu depăşit de situaţie, 
dar a fost exact invers. Vrăjitorul din Oz mi- a dat 
mai multă inspiraţie şi putere. Se punea acum 
întrebarea ce să fac cu ele. Cum puteam să le 
valorific mai bine? 

în timp ce eu mă întrebam ce vreau să fac mai 
departe, un alt bărbat parcurgea un drum paralel 
cu al meu; drumurile noastre aveau să se 
încrucişeze pe platoul de filmare. într-o zi, eram în 
Brooklyn, la repetiţie, şi ne citeam rolurile cu voce 
tare unul altuia. Crezusem până atunci că 
învățatul rolului va fi cel mai dificil lucru din viata 
mea, dar am fost plăcut surprins. Toţi erau 


amabili, asigurändu-mä cä era mai usor decát 
credeam. Si asa a fost. 


J J 


in ziua aceea, filmam scena cu ciorile. Celorlalti 
báieti nici macar nu li se vedeau capetele, fiindcá 
erau imbrácati In costumele de ciori. Päreau sa-si 
ştie rolurile ca pe apă. Si eu îl studiasem pe al 
meu, dar nu-l rostisem cu voce tare decât o dată 
sau de două ori. 

Conform indicatiilor regizorale, trebuia să extrag 
o bucăţică de hârtie dintre paiele care îmi 
alcătuiau corpul şi să-l citesc. Era un citat. Numele 
autorului, Socrate, era tipărit la sfârşit. Citisem 
numele, dar nu-l pronuntasem niciodată, aşa că 
am spus „Soh-crates”, pentru că aşa am presupus 
întotdeauna că trebuie pronunţat. S-a lăsat o clipă 
de tăcere înainte să aud pe cineva şoptind: „Soc- 
ruh-teeze”. M-am uitat spre omul acela şi l-am 
recunoscut vag. Nu era unul dintre actori, dar 
părea să facă parte din echipă. îmi amintesc că mi 
s-a părut foarte sigur pe sine şi avea o înfăţişare 
foarte prietenoasă. 

Am zâmbit, puţin jenat că stâlcisem numele, şi i- 
am mulţumit pentru ajutor. Faţa lui îmi era 
enervant de familiară şi dintr-odată am fost sigur 
că l-am mai întâlnit. El mi-a confirmat suspiciunile, 
întinzându-mi mâna. 

— Quincy Jones. Eu compun muzica. 


CAPITOLUL 
PATRU 


EU ŞI Q 


Pe Quincy Jones îl cunoscusem, de fapt, în Los 
Angeles, când aveam vreo doisprezece ani. 
Quincy mi- a povestit mai târziu că, la vremea 
aceea, Sammy Davis Jr. îi spusese: „Acest copil va 
fi cea mai mare minune de la pâinea feliatä 
încoace.” Sau, în fine, ceva asemănător. „Chiar 
aşa?” a întrebat Quincy Eu eram mic pe atunci, 
dar îmi amintesc vag că Sammy Davis m-a 
prezentat lui 
Q. 

Ne-am împrietenit pe platourile de filmare ale 
Vrăjitorului din Oz şi întâlnirea noastră s-a 
transformat într-o relaţie tată-fiu. După Vrăjitorul 
din Oz l-am sunat şi i-am spus: „Uite, am de gând 
să fac un album. Crezi că mi-ai putea recomanda 
nişte producători?” 

Nu era nicio aluzie. întrebarea mea era naivă, 
dar sinceră. Am discutat o vreme despre muzică 
şi, după ce a rostit nu prea convins câteva nume şi 
s-a mai eschivat puţin, a zis: „De ce nu l-aş face 
eu?” 

Chiar nu má gändisem la asta. Lui îi sunase ca 
un apropo, dar nu era asa. Pur si simplu nu-mi 
imaginasem cá va fi atát de interesat de muzica 
mea. Aşa că am bâlbâit ceva de genul: „Ah, sigur, 
grozavă idee! Mie nu mi-a dat prin minte.” 

Quincy încă mă tachinează pe tema asta. în fine, 
am început imediat să punem la cale albumul care 
avea să devină „Off the Wall”. 

Eu şi fraţii mei am decis să ne infiintam propria 
casă de producţie şi am început să ne gândim ce 
nume să-i dăm. 

Prin ziare nu găseşti multe articole despre păuni, 


dar în acea perioadă l-am găsit pe cel care trebuia. 
Păunii mi s-au părut întotdeauna nişte păsări 
frumoase şi admirasem un exemplar pe care il 
avea Berry Gordy la una dintre casele lui. Aşadar, 
am fost foarte entuziasmat când am citit articolul, 
care era însoţit de poza unui păun şi care vorbea 
despre trăsăturile păsării. Mi-am zis că s-ar putea 
să fi găsit imaginea pe care o căutam. Era un 
articol detaliat, puţin plictisitor pe alocuri, dar 
interesant. Autorul spunea că păunul îşi etalează 
tot evantaiul de pene numai când este îndrăgostit, 
iar atunci toate culorile capătă strălucire - toate 
culorile curcubeului adunate pe un singur corp. 

Am fost imediat cucerit de acea imagine 
frumoasă şi de semnificaţia din spatele ei. Penajul 
acelei păsări transmitea mesajul pe care îl căutam 
noi pentru a explica ce însemna The Jacksons, 
pentru a explica devotamentul nostru arzător unul 
faţă de celălalt, precum şi diversitatea 
preocupărilor noastre. Fraţilor mei le-a plăcut 
ideea, aşa că am numit noua noastră companie 
Peacock Productions, pentru a evita capcana de a 
ne baza prea mult pe numele Jackson. în primul 
nostru turneu mondial ne-am concentrat toată 
atenţia pe ideea că muzica poate reuni oameni de 
toate nationalitätile. Unii dintre cei pe care îi 
cunoşteam s-au întrebat la ce ne refeream când 
vorbeam despre uniunea tuturor raselor prin 
muzică - la urma urmei, eram muzicieni de 
culoare. Răspunsul nostru a fost: „Muzica nu face 
diferenţa între culori.” Am văzut asta în fiecare 
seară, mai ales în Europa şi în celelalte părţi ale 


lumii pe care le vizitaserám. Oamenii pe care i-am 
întâlnit acolo iubeau muzica noastră. Pentru ei nu 
conta ce culoare aveam sau care era ţara pe care 
o numeam ,acasá”. 

Am vrut să ne deschidem propria companie de 
producţie muzicală pentru că doream să creştem 
şi să ne afirmăm ca o nouă prezenţă în lumea 
muzicii, nu doar ca interpreţi şi dansatori, ci ca 
textieri, compozitori, aranjori, producători şi chiar 
editori. Ne interesau o mulţime de lucruri si aveam 
nevoie de o companie-umbrelä care să ţină 
evidenţa proiectelor noastre. CBS fusese de acord 
să ne lase să producem propriul album - ultimele 
două albume se vânduseră bine, dar „Different 
Kind of Lady” avea potenţial şi au recunoscut că 
merita să ne lase să-l dezvoltăm. Ne-au impus o 
singură condiție: l-au desemnat pe Bobby 
Colomby, din departamentul A&R-, care lucrase cu 
Blood, Sweat & Tears, să vină pe la noi din când în 


când, ca să vadă cum ne descurcăm si dacă avem 
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nevoie de vreun ajutor. Stiam ca aveam nevoie de 
niste instrumentisti din afarä pentru a ajunge la 
cel mai bun sunet posibil si ca eram slabi la doua 
capitole: clape si aranjamente muzicale. 
Dotaserăm conştiincios studioul nostru, Encino, cu 
aparatură de ultimă generaţie, fără să o stăpânim 
însă cu adevărat. Greg Phillinganes era cam tânăr 
pentru a fi considerat un profesionist în domeniul 
înregistrărilor, dar pentru noi reprezenta un plus, 
fiindcă voiam pe cineva care să fie mai receptiv la 
noile modalităţi de a face lucrurile decât veteranii 
experimentați pe care i-am întâlnit de-a lungul 


anilor. 

Greg a venit la Encino sä se ocupe de 
preproductie si, pe ränd, ne-am surprins reciproc 
in mod pläcut. Preconceptiile pur si simplu s-au 
risipit de ambele párti. Era ceva ce merita urmárit. 
Când i-am schiţat noile noastre melodii, i-am spus 
că ne plăceau piesele pe care Philly International 
punea atât de mare preţ, dar, când ieşea mixul cu 
orchestra, de fiecare dată parcă ne izbeam de 
peretele de sunet al altcuiva, asta din cauza 
instrumentelor de coarde şi al cinelelor. Noi ne 
doream un sound mai curat şi maifunky> cu un 
bas mai dur şi pasaje cu alămuri mai pronunţate. 
Cu aranjamentele lui ritmice grozave, Greg a dat 
expresie muzicală ideilor schitate de noi. Şi mai 
era ceva: aveam senzaţia că ne citeşte gândurile. 

Un artist recrutat de Bobby Colomby, care a 
venit apoi să lucreze cu noi, a fost Paulinho da 
Costa. Ne faceam griji în legătură cu el: ne 
temeam ca Randy să nu creadă că nu se poate 
descurca singur cu toată percutia. Dar Paulinho a 
venit cu tradiția braziliană de samba, care 
presupunea să te adaptezi şi să improvizezi pe 
instrumente primitive si adesea confecţionate 
artizanal. Când sonoritátile lui Da Costa au 
fuzionat cu abordarea mai convenţională a lui 
Randy, am simţit că am acoperit muzica întregii 
lumi. 

Din punct de vedere artistic, eram prinşi între 
ciocan şi nicovală. Lucraserăm până atunci cu cei 
mai deştepţi şi mai în vogă artişti pop din lume, 
atât la Motown, cât şi la Philly International, şi ar fi 


fost o prostie sá däm laoparte ceea ce luaserám 
de la ei. Cu toate astea, nu puteam sä ne 
comportám ca niste simpli imitatori. Din fericire, 
am pornit la drum cu o melodie pe care ne-a adus- 
o Bobby Colomby, numită Blame It on the Boogie. 
Era o piesá ritmatá, antrenantá, care ilustra bine 
atitudinea pe care voiam s-o cultivám. M-am 
distrat interpretând într-un legato refrenul: Blame 
It on the Boogie putea fi cântat pe o singură 
respiraţie, fără să-mi apropii buzele. Ne-am distrat 
puţin şi cu numele de pe coperta interioară a 
discului; „Blame It on the Boogie” a fost compus 
de trei tipi din Anglia, dintre care unul se numea 
Michael Jackson. Era o coincidenţă uimitoare. S-a 
dovedit ulterior că îmi era la îndemână să scriu 
piese disco, fiindcă eram obişnuit să am pauze de 
dans încorporate în toate melodiile importante pe 
care mi se cerea să le cânt. 

Era multă incertitudine şi emoție în privinţa 
viitorului nostru. Treceam prinţ r- o mulţime de 
schimbări în plan artistic, dar şi personal - muzica 
noastră, dinamica familiei, dorinţele şi obiectivele 
noastre. Toate acestea m-au făcut să mă gândesc 
mai serios la modul în care îmi petreceam viaţa, 
mai ales în raport cu alte persoane de vârsta mea. 
îmi asumasem întotdeauna O mare 
responsabilitate, dar dintr-odatá mi se párea cá 
toatá lumea voia o bucatá din mine. Nu eram 
oricum de ajuns pentru toti, asa cá trebuia sá 
devin responsabil faţă de mine însumi. 

Era cazul să mă gândesc la viaţa mea şi să-mi 
dau seama ce îşi doresc oamenii de la mine şi 


cárora dintre ei urmeazä sá le däruiesc totul. A 
fost greu, dar a trebuit sá invát sá má feresc de 
unii oameni din jurul meu. Dumnezeu era în 
fruntea listei mele de priorităţi, iar după el veneau 
mama şi tatăl meu, fraţii şi surorile. Asta mi-a 
amintit de o melodie veche a lui Clarence Carter, 
Patches, unde fiului celui mare i se cerea să aibă 
grijă de fermă după moartea tatălui lui, fiindcă 
mama îi spunea că totul depindea acum de el. Mă 
rog, noi nu eram dijmasi, iar eu nu eram cel mai 
mare dintre fraţi; umerii mei erau prea firavi 
pentru astfel de poveri. Nu ştiu de ce, dar mi-a 
fost întotdeauna foarte greu să spun „nu” familiei 
mele şi celorlalţi oameni pe care îi iubeam. Mi se 
cerea de multe ori să fac ceva sau să mă ocup de 
un lucru anume şi acceptam, chiar dacă mă 
temeam că ar putea fi peste puterile mele. 
Mă simţeam foarte stresat si deseori actionam 


impulsiv. Stresul poate fi ceva cumplit; nu reusesti 
mereu sá-ti til emotiile sub control. Erau multi cei 
care se intrebau in acea perioadä cät de implicat 
rămăsesem în muzică după ce jucasem într-un 
film şi imi descoperisem această nouă pasiune 
pentru marele ecran. Se insinua că decizia mea de 
a da proba pentru rol venise într-un moment 
nepotrivit pentru noua configuraţie a trupei. 
Pentru cei din afară, părea să fi venit exact când 
eram la început de drum. Dar, desigur, a ieşit totul 
foarte bine. 

„Thafis what you get for being polite” - asta era 
replica prin care dădeam de înţeles că ştiam că nu 
trăiesc într-un turn de fildeş şi că aveam 


nesigurante şi îndoieli la fel ca toti adolescenţii 
mai mari. Mă temeam 
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că lumea, cu tot ce avea ea de oferit, ar putea 
trece pe lângă mine în vreme ce eu încercam să 
ajung cât mai sus în această industrie. 

Pe primul album Epic, care avea această temă, 
era o piesă semnată Gamble and Huff, care se 
numea Dreamer, pe măsură ce o învăţam, 
simţeam că parcă se gândiseră la mine când o 
scriseseră. Am fost dintotdeauna un visător. îmi 
fixez tot felul de țeluri. Evaluez situaţiile şi încerc 
să-mi imaginez ce este de făcut şi apoi sper să 
depăşesc acel hotar. 

în 1979 am împlinit douăzeci şi unu de ani şi am 
început să preiau controlul deplin asupra carierei 
mele. Contractul prin care îl desemnam pe tata 
impresar expirase şi, deşi a fost o decizie grea, nu 
l-am reînnoit. 

Nu e uşor să-ţi concediezi propriul părinte. 

Pur şi simplu nu mi-a plăcut felul în care erau 
tratate anumite lucruri. Când amesteci familia cu 
afacerile se poate ajunge la o situaţie delicată. 
Poate fi grozav sau poate fi îngrozitor; depinde de 
raporturi. Chiar şi în cele mai bune vremuri, e o 
treabă tare dificilă. 

S-a transformat atunci relaţia dintre mine şi tatăl 
meu? Nu ştiu dacă în inima lui s-a produs vreo 
schimbare, dar cu siguranţă în a mea nu. A fost o 
mişcare pe care ştiam că trebuie să o fac, fiindcă 
la momentul respectiv simţeam că eu lucram 
pentru e/, nu invers. lar în ceea ce priveşte partea 
creativă, avem concepţii complet diferite. El venea 


cu idei cu care eu nu eram de acord, pentru cä 
simţeam că nu mi se potrivesc deloc. Nu îmi 
doream decât să fiu stăpân pe propria viaţă. Şi am 
devenit. A trebuit s-o fac. Toţi ajungem în acest 
punct, mai devreme sau mai târziu, iar eu eram în 
showbiz de mult timp. Eram destul de 
experimentat pentru cei douăzeci şi unu de ani ai 
mei - un veteran cu cincisprezece ani vechime. 

Eram nerăbdători să plecăm în turneu cu trupa şi 
noul concept Destiny, dar eu răguşisem de la 
atâtea spectacole şi atâta cântat. Când a trebuit 
să anulăm unele reprezentații, nimeni nu mi-a 
reproşat nimic, dar simţeam că îi tineam pe loc pe 
fraţii mei după treaba grozavă pe care o făcuseră 
cât timp lucraserăm împreună ca să revenim pe 
făgaşul nostru, Am făcut câteva modificări 
provizorii ca să nu-mi mai solicit atât coardele 
vocale. Marlon prelua unele pasaje unde trebuia să 
tin note lungi. Shake Your Body (Down to the 
Ground), piesa noasträ principalä de pe album, s-a 
dovedit a fi salvarea noasträ pe scenä, pentru cä 
aveam deja pregátitá din studio o improvizatie 
buná, pe care puteam sá construim. Era frustrant 
acum, cänd in sfársit ne realizaserám visul de a ne 
crea propria muzicá, care nu impresiona doar ca 
noutate, sá nu putem s-o prezentám la cel mai 
inalt standard. Curánd avea sá vinä Insä si vremea 
noastrá. 

Privind în urmă, îmi dau seama că am fost mai 
îngăduitor decât îşi doreau, poate, fraţii mei să fiu. 
în timp ce faceam remixul la „Destiny”, mi-a trecut 
prin minte că „omisesem” să discut anumite 


lucruri cu fraţii mei, pentru că nu eram sigur că îi 
va interesa la fel de mult ca pe mine. Cei de la 
Epic prevăzuseră în contract să se ocupe de orice 
album solo pe care decideam să-l fac. Poate că îşi 
luau nişte măsuri de siguranţă; dacă trupa The 
Jacksons nu avea succes cu noul ei sound, măcar 
să încerce să mă transforme pe mine pentru restul 
vieţii în ceva ce putea fi modelat de ei. Poate 
părea un mod ciudat de a gândi, dar ştiam din 
experienţă că oamenii care învârt bani vor 
întotdeauna să ştie ce se întâmplă, ce se poate 
întâmpla şi cum ar putea să-şi recupereze 
investiţia. Şi părea chiar firesc să gândească aşa. 
Ţinând cont de ce s-a întâmplat de atunci şi până 
acum, mă mir că aveam asemenea temeri, dar ele 
erau reale la acea vreme. 

„Destiny” a fost cel mai de succes album al 
nostru şi ne-am dat seama că ajunseserăm cu 
adevărat în punctul în care oamenii cumpărau 
discul fiindcă ştiau 
că eram buni si că le ofeream tot ce aveam mai 


bun cu 
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fiecare melodie şi cu fiecare album. îmi doream şi 
eu ca primul meu album solo să aibă acelaşi 
succes. 

Nu voiam ca „Off the Wall” să sune încropit din 
rămăşiţele albumului „Destiny”. De aceea îmi 
doream să angajez un producător din afară, care 
să nu vină în acest proiect cu idei preconcepute 
despre cum ar trebui să sune. De asemenea, 
aveam nevoie de cineva cu o ureche muzicală 
bună, care să mă ajute să aleg materialul, pentru 


cá nu aveam suficient timp sá scriu cap-coadá un 
disc cu cántece de care sá fiu cu adevärat 
mändru. Stiam cä publicul se astepta la mai mult 
de douä piese bune pe un album, mai ales in 
discoteci, si imi doream ca fanii sä se simtä 
multumiti. 

6 A&R (Artists and Repertoire) - departament al unei 
case de discuri sau edituri muzicale care are in vedere 
descoperirea noilor talente si care urmäreste dezvoltarea 
in plan artistic a interpretilor de muzicä si a compozitorilor 


(n. tr.). 


împreună cu Berry Gordy si Suzanne de Passe. 


Lucránd la The E. T Storybook impreunä cu Q si Steven Spielberg. 

Acestea sunt motivele pentru care Quincy s-a 
dovedit a fi cel mai bun producátor pe care mi l-as 
fi putut dori. Prietenii ji spuneau „Q”, de la 
barbecue, fiindcá era ahtiat dupá grátare. Mai 
tárziu, dupá ce am terminat ,Off the Wall”, m-a 
invitat la Hollywood Bowl, la un concert cu muzicá 
orchestralá compusá de el, dar pe vremea aceea 
eram atât de timid, încât am stat în culise ca sá 
urmăresc spectacolul, asa cum făceam în 
copilărie. Mi-a zis că se aştepta la mai mult de la 
mine si de atunci încercăm fiecare să ne 
conformăm standardelor celuilalt. 

în ziua când l-am sunat să-i cer sfatul în privinţa 
unui producător, a început să vorbească despre 
oamenii din industrie - cu care dintre ei aş putea 
lucra şi cu care aş avea probleme. Le cunoştea 
istoricul, ştia cine avea deja angajamente, cine ar 
fi prea moale, cine ar apăsa prea tare pedala. 

Cunoştea oraşul Los Angeles mai bine decât 
primarul Bradley, aşa că era la curent cu toate 


evenimentele. Fiind aranjor de jazz, orchestrator 
si compozitor de muzicá de film, sfaturile lui erau 
extrem de preţioase, mai ales că lumea il 
percepea ca fiind din afara muzicii pop. M-am 
bucurat enorm cá era, totodatá, si un bun prieten 
care, intämplätor, se dovedise a fi alegerea 
perfectă în calitate de producător. Cunostea o 
mulţime de oameni talentati si stia să asculte. Mai 
mult, era si un 


tip sclipitor. 

Plănuisem iniţial ca albumul „Off the Wall” să se 
numească „Girlfriend”. Paul şi Linda McCartney 
compuseseră o melodie cu acest titlu gândindu-se 
la mine, înainte chiar să mă cunoască. 

Paul McCartney povesteşte mereu cum l-am 
sunat eu şi i-am zis că ar trebui să scriem 
împreună câteva melodii de succes. 

Dar nu aşa ne-am cunoscut. 

L-am văzut pe Paul pentru prima dată la o 
petrecere pe vasul Queen Mary, andocat în Long 
Beach. Fiica lui, Heather, a făcut rost de numărul 
meu de la cineva şi m-a sunat ca sá má invite la o 
mare petrecere. îi plăcea muzica noastră şi am 
început să discutăm. Mult mai târziu, după ce şi-a 
încheiat turneul Wings over America, Paul se afla 
cu familia în Los Angeles. M-au invitat la o 
petrecere la Harold Lloyd Estate. Atunci neam 
întâlnit prima dată. Ne-am dat mâna în mijlocul 
unui grup mare de oameni, iar el a spus: „Ştii, am 
compus o melodie pentru tine.” Am fost foarte 
surprins şi i-am mulţumit. Şi a început să-mi cânte 
Girlfriend la acea petrecere. 


Am schimbat numerele de telefon si am promis 
sá ne reintälnim curänd, dar viata si diferitele 
proiecte ne-au stat in cale si nu ne-am mai auzit 
cätiva ani. Pänä la urmä, a pus piesa pe propriul 
sau album, „London 


np ü 


iown. 

Pe când lucram la albumul „Off the Wall”, s-a 
întâmplat ceva cât se poate de ciudat; Quincy s-a 
apropiat de mine într-o zi şi mi-a spus: „Michael, 
am o melodie perfectă pentru tine.” Şi mi-a cântat 
Girlfriend, fără să ştie, desigur, că Paul o scrisese 
de la bun început pentru mine. Când i-am 
povestit, a fost mirat şi mulţumit. Am înregistrat-o 
la scurt timp după aceea şi am pus-o pe album. A 
fost o coincidenţă incredibilă. 

Eu şi Quincy am discutat despre „Off the Wall” şi 
am plănuit atent tipul de sonorități pe care le 
voiam. Când m-a întrebat ce îmi doresc cel mai 
mult, i-am spus că voiam să sune diferit de 
muzica trupei The Jacksons. Cuvinte greu de 
rostit, dacă ne gândim cât de mult munciserăm ca 
să devenim The Jacksons, dar Quincy ştia la ce mă 
refer, aşa că am creat împreună un album care 
reflecta scopul nostru. Rock with You, marele 
single de succes, era genul de cântec pe care Il 
căutam. Mi se potrivea perfect să-l cânt şi să-l 
dansez. Rod Temperton, pe care Quincy îl 
cunoscuse fiindcă lucrase cu grupul Heatwave la 
Boogie Nights, scrisese piesa având în minte un 
aranjament mai ritmat, dar Quincy a îndulcit 
intrarea si a introdus un sintetizator care 


reproducea sunetul mării pe care îl auzi într-o 


cochilie. Si eu, si Q apreciam foarte mult creatiile 
lui Rod si, páná la urmá, i-am cerut sá Incerce sá 
adapteze la stilul meu trei dintre melodiile lui, 
inclusiv cea care dádea titlul aloumului. Eu si Rod 
semánám în multe privinţe. La fel ca mine, se 
simţea mai în largul lui cântând şi scriind despre 
viaţa de noapte, fără s-o trăiască efectiv. Mă 
surprinde întotdeauna când oamenii cred că ceea 
ce creează un artist se bazează pe o experienţă 
reală sau îi reflectă propriul stil de viaţă. Uneori e 
atât de departe de adevăr! E drept că de multe ori 
mă inspir din experienţele mele, dar de obicei se 
întâmplă să aud şi să citesc despre nişte lucruri 
care dau naştere unei anumite idei pentru un 
cântec. Imaginaţia este cel mai important 
instrument al unui artist. Poate să creeze o stare 
de spirit sau un sentiment pe care oamenii vor să 
le trăiască, precum şi să te transporte într-un cu 
totul alt loc. 

în studio, Quincy le oferea aranjorilor si 
instrumentiştilor destul de multă libertate de 
creaţie, mai puţin când venea vorba de 
aranjamente orchestrale, care erau punctul lui 
forte. L-am adus pe 
Greg Phillinganes, un membru al echipei Destiny, 
ca să dezvolte melodiile pe care el şi cu mine le 
lucraserăm împreună la Encino, în timp ce oamenii 
din studio erau convocați pentru înregistrare. în 
afară de Greg, a revenit la percuție Paulinho da 
Costa, iar Randy avea o scurtă apariţie în piesa 
Dont Stop TiU You Get Enough. 

Quincy este uimitor şi nu se înconjoară pur şi 


simplu de persoane care sä-i cänte in strunä. 
Toatá viata am stat numai printre profesionisti si 
îmi dau seama cine încearcă să ţină pasul, cine 
poate să creeze şi cine este gata să se contrazică 
cu ceilalţi din când în când într-un mod 
constructiv, fără a pierde din vedere obiectivul 
comun. îl aveam pe Louis „Thunder Thumbs” 
Johnson, care lucrase cu Quincy la albumele 
fraţilor Johnson. Aveam la chitară o echipă de 
„grei”, formată din Wah Wah Watson, Marlo 
Henderson, David Williams si Larry Carlton de la 
Crusaders. George Duke, Phil Upchurch si Richard 
Heath au fost aleşi dintre cei mai buni 
instrumentişti de jazz/ funk, totuşi nu au lăsat 
niciodată să se înţeleagă că această muzică era, 
poate, puţin diferită de cea cu care erau obişnuiţi. 
Eu şi Quincy aveam o relaţie profesională bună, 
aşa că ne Impärteam responsabilitátile si ne 
consultam constant. 

Cu exceptia colaborärii cu fratii Johnson, Quincy 
nu făcuse prea multă muzică de dans înainte de 
„Off the Wall”, aşa că la Dont Stop Till You Get 
Enough, Working Day and Night şi Get on the Floor 
Greg şi cu mine am lucrat împreună să consolidăm 
sunetul în studioul lui Quincy. Deşi nu era o piesă 
de rezistenţă, Get on the Floor a ieşit foarte bine, 
fiindcă Louis Johnson mi-a creat o bază ritmică 
suficient de fluidă ca să introduc versurile, 
lăsându-mă să revin din ce în ce mai puternic cu 
fiecare refren. Bruce Swedien, inginerul de sunet 
al lui Quincy, a făcut ultimele retuşuri pe acel mix 
şi încă mă bucur când îl ascult. 


in Working Day and Night Paulinho face o 
adevărată paradă, iar eu încercam să tin pasul cu 
acompaniamentul instrumental realizat de el. 
Greg a pregätit un pian electric, dändu-i timbrul 
unui pian acustic, pentru a elimina orice ecou 
persistent. Tema liricá era similará cu cea din The 
Things I Do for You, de pe albumul „Destiny”, dar, 
din moment ce era o variatiune la o temá deja 
tratatá, am vrut s-o mentin cát mai simplá si sá 
las muzica sá imbogáteascá textul. 

Dont Stop TUI You Get Enough avea un pasaj 
introductiv vorbit, iar pe fundal chitara bas, atät 
pentru a creste tensiunea, cát si pentru a 
surprinde ascultátorii cu forta coardelor si a 
percutiei. Era neobisnuitá si din punct de vedere al 
aranjamentului meu vocal. ín piesa asta, aveam 
vocea dublată, ca şi când ar fi cântat un întreg 
grup. Mi-am compus o parte foarte înaltă, una pe 
care vocea mea nu putea să o susţină singură, ca 
astfel să fie pe potriva muzicii pe care o auzeam în 
minte, aşa că am lăsat orchestratia să preia din 
partea vocală. Estomparea aceea pe final făcută 
de Q a fost uimitoare, cu chitarele sunând sacadat 
ca nişte kalimba, acele minuscule piane africane 
la care se cântă cu degetele mari. Piesa asta 
înseamnă foarte mult pentru mine, fiindcă a fost 
prima pe care am compus-o de la un capăt la 
altul. Dont Stop TiU You Get Enough a fost prima 
mea mare şansă şi a ajuns direct pe prima poziţie 
în topuri. Este cântecul care mi-a adus cel dintâi 
premiu Grammy. Quincy a avut suficientă 
încredere în mine ca să mă încurajeze să intru 


singur in studio, lucru pe care l-am apreciat. Apoi 
a adáugat instrumentele de coarde, care pun 
cireasa pe tort. 

Baladele au fost cele care au fäcut din „Off the 
Wall” un adevărat album Michael Jackson. 
Cäntasem balade si cu fratii mei, dar nu fuseserä 
niciodatá prea entuziasmati de ele si le fáceau mai 
mult de dragul meu. ,,Off the Wall” avea, pe lángá 
Girlfriend, o piesá alunecoasá, atrágátoare, cu 
titlul / Cant Help It, pe care o retineai usor si pe 
care era plăcut s-o cánti, însă era un pic mai 
extravagantá decát un cántec suav precum Rock 
with You, de pildá. 

Douá dintre cele mai mari hituri au fost Off the 
Wall si Rock with You. Adevárul e cá atát de multá 
muzică ritmată, de dans, devine periculoasă, iar 
mie îmi plac seductia, bländetea, să aleg o fată 
timidă şi să o ajut să scape singură de temerile ei 
decât să o fortez să facă asta. Pentru Off the Wall 
m-am întors iarăşi la note înalte, dar Rock with 
You cerea un sunet mai natural. Aveam 
sentimentul că, dacă dădeai o petrecere, acele 
două melodii puteau aduna oamenii laolaltă, în 
timp ce melodiile mai tari de boogie trimiteau pe 
toată lumea binedispusă acasă. Şi apoi mai era 
Shes Out of My Life. Prea personală, poate, pentru 
o petrecere. 

Pentru mine aşa era. Uneori îmi e greu să le 
privesc în ochi pe fetele cu care ies, chiar dacă le 
cunosc bine. Relaţiile şi poveştile mele de 
dragoste de până acum nu au avut un final fericit. 
De fiecare data parcă apărea un obstacol. 


Lucrurile pe care le împărtăşesc eu cu milioane de 
oameni nu sunt genul de lucruri pe care cineva le 
împărtăşeşte cu o singură persoană. Multe fete 
vor să ştie care sunt resorturile mele interioare - 
de ce trăiesc aşa cum trăiesc sau de ce fac 
lucrurile pe care le fac încercând astfel să 
pătrundă în mintea mea. Vor să mă salveze de 
singurătate, dar nu fac decât să-mi lase impresia 
că vor să-mi împărtăşească singurătatea, lucru pe 
care nu l-aş dori nimănui, fiindcă uneori pare că 
sunt unul dintre cei mai singuri oameni din lume. 

Ştiu că barierele care m-au separat de ceilalţi 
sunt foarte joase şi aparent uşor de trecut, cum 
spune şi cântecul Shes Out of My Life, totuşi ele 
rămân la locul lor, pe când ceea ce-mi doresc cu 
adevărat se îndepărtează de mine. Tom Bahler a 
construit o punte de tranziţie frumoasă, care părea 
scoasă dintr-un vechi musical de pe Broadway. în 
realitate, astfel de probleme nu sunt atât de uşor 
de rezolvat, şi cântecul zice exact asta, că 
problema nu este depăşită. Nu puteam să pun 
această partitură la începutul sau la sfârşitul 
albumului, fiindcă ar fi sunat prea trist. De aceea, 
atunci când urmează după ea cântecul lui Stevie, 
atât de blând şi de duios, de parcă ar deschide o 
uşă care fusese zăvorâtă, încă mi se pare foarte 
emotionant. Când piesa scrisă de Rod, Bum This 
Disco Out, încheie albumul, vraja se risipeste. 

Dar m-am läsat prea absorbit de Shes Out of My 
Life. ín acest caz, povestea e adeväratä - am pläns 
la sfârşitul uneia dintre înregistrări, atât de 
puternic a fost efectul pe care cuvintele l-au avut 


asupra mea. Läsasem sä se acumuleze prea multe 
in mine. Aveam douäzeci si unu de ani si 
avusesem atâtea experienţe, nu întotdeauna 
fericite, încât în momentele de bucurie mă 
simţeam adesea sărac sufleteşte. Uneori mi se 
pare că experienţa mea de viaţă seamănă cu o 
imagine distorsionată de oglinzile de la circ, 
îngroşată într-o parte şi extrem de subţire în alta. 
Mă temeam că se va vedea asta şi în piesă, dar 
gândul că le va merge la suflet oamenilor mă 
făcea să mă simt mai puţin singur. 

înregistrarea acestei piese m-a emoţionat 
profund, iar singurele persoane de faţă erau Q şi 
Bruce Swedien. îmi amintesc că mi-am îngropat 
fata în mâini şi că auzeam doar bâzâitul aparatelor 
în timp ce suspinele mele răsunau în încăpere. Mai 
târziu mi-am cerut scuze faţă de ei, dar m-au 
asigurat că e totul în regulă. 


Realizarea albumului „Off of the Wall” s-a produs 
într-una dintre cele mai dificile perioade din viaţa 
mea, în ciuda succesului de care s-a bucurat până 
la urmă. Aveam foarte puţini prieteni apropiaţi pe 
atunci şi mă simţeam abandonat. Eram atât de 
singur, încât mă plimbam prin cartier sperând să 
întâlnesc pe cineva cu care să stau de vorbă şi 
poate chiar să mă împrietenesc. Voiam să cunosc 
oameni care nu ştiau cine sunt. Doream să dau 
peste cineva care să-mi devină prieten pentru că 
mă plăcea cu adevărat şi pentru că avea şi el 
nevoie de un prieten, nu pentru că eram cine 
eram. Doream să cunosc pe cineva din cartier - pe 
copiii de acolo, pe oricine. 


De bunä seamä, succesul aduce singurätate. E 
un lucru adevárat. Oamenii cred cá esti norocos, 
cá ai de toate. Cred cá poti sá te duci oriunde si sá 
faci orice, dar nu asta e ideea. Ideea e că tánjesti 
după lucrurile simple. 

Am învăţat acum să fac faţă mai bine acestor 
angoase şi nu mă mai simt nici pe departe atât de 
deprimat ca înainte. 

Nu prea am avut prietene când eram la şcoală. 
Erau pe acolo fete care mi se păreau drägute, dar 
îmi venea foarte greu să le abordez. îmi era prea 
jenă - nu ştiu de ce - şi mi se părea o adevărată 
nebunie s-o fac. De o singură fată m-am simţit 
foarte apropiat. îmi plăcea de ea, dar îmi era prea 
ruşine să-i spun. 

Prima mea iubită a fost Tatum O'Neal. Ne-am 
întâlnit la un club de pe Sunset Strip, numit On the 
Rox. Am făcut schimb de numere de telefon şi ne 
sunam des. Vorbeam cu ea ore întregi: din turnee, 
de la studio, de acasă. La prima noastră întâlnire, 
ne-am dus la o petrecere la conacul Playboy al lui 
Hugh Hefner şi ne-am distrat de minune. în seara 
aceea, la clubul On the Rox, m-a ţinut de mână 
pentru prima dată. Când ne-am întâlnit, eu 
stăteam la o masă şi dintr-odată am simţit cum o 
mână catifelată o prinde pe a mea. Era Tatum. 
Probabil că acest gest nu ar însemna cine ştie ce 
pentru alţii, dar pentru mine a fost ceva foarte 
serios. Mă atinsese. Aşa am simţit eu. în trecut, 
când eram în turneu, fetele tânjeau să mă atingă; 
se agätau de mine sau tipau din spatele unui zid 
de paznici. Dar de data asta era altfel, ceva intim, 


un sentiment intotdeauna minunat. 

Relatia noastrá a evoluat si a devenit foarte 
strânsă. M-am îndrăgostit de ea (şi ea de mine) si 
am fost apropiati mult timp. in cele din urmä, s-a 
transformat într-o frumoasă prietenie. încă mai 
vorbim din când în când şi presupun că ar trebui s- 
o numesc prima mea iubire - după Diana. 

Când am auzit că Diana Ross se căsătoreşte, m- 
am bucurat pentru ea, fiindcă ştiam că asta o va 
face foarte fericită. Totuşi, mi-a fost greu, fiindcă a 
trebuit să mă prefac că sunt încântat de faptul că 
Diana se căsătoreşte cu acel bărbat pe care eu 
nici nu-l cunoşteam. Voiam să fie fericită, dar 
trebuie să recunosc că am fost puţin rănit şi puţin 
gelos pentru că am iubit-o întotdeauna şi mereu o 
voi iubi. 

O altă iubire a mea a fost Brooke Shields. O 
perioadă, am avut o legătură foarte serioasă. Au 
existat o mulţime de femei minunate în viaţa mea, 
femei ale căror nume nu ar însemna nimic pentru 
cititorii acestei cărţi şi ar fi nedrept să discut 
despre ele, pentru că nu sunt vedete şi nu sunt 
obişnuite să-şi vadă numele menţionat public. Ţin 
la intimitatea mea şi, prin urmare, o respect şi pe 
a lor. 

Liza Minnelli este o persoană a cărei prietenie o 
voi pretui mereu. Este sora mea de scenă, aşa o 
simt. Ne întâlnim şi vorbim adesea despre 
showbiz; asta respirăm. Şi unul, şi celălalt trăim 
muzica şi dansul. Ne simţim minunat împreună şi o 
iubesc mult. 

Imediat după ce am terminat „Off the Wall”, m- 


am angajat in realizarea albumului „Triumph”, 

aläturi de 

fraţii mei. Voiam să combinäm ce era mai bun din 
> 


ambele albume pentru turneul nostru. Feel 
deschidea albumul şi era piesa cea mai apropiată 
de genul rock pe care o făcuse vreodată trupa The 
Jacksons. Nici nu era, de fapt, muzică de dans. Am 
avut-o în minte pentru videoclipul de deschidere a 
turneului, un fel de A/so Sprach alnostru, 
tema filmului Odiseea spațială 2001. Eu şi Jackie 
ne-am gândit să combinăm aici sound-ul trupei cu 
un gospel cântat de un cor de copii. Era, într-un 
fel, un omagiu adus lui Gamble & Huff, deoarece 
cântecul celebra supremaţia iubirii şi puterea ei de 
a curăța păcatele lumii. lar Randy o cântă foarte 
bine, chiar dacă registrul lui nu e tocmai cum şi-ar 
dori să fie. Respirația şi frazarea lui mă 
entuziasmau şi mă emotionau atât de tare, că 
stăteam pe vârfuri când cântam piesa. Este acolo 
şi un sunet care seamănă cu cel scos de o sirenă 
de ceaţă, la care am lucrat pe claviatură ore în şir, 
reluând iar şi iar, până când a ieşit aşa cum voiam. 
Piesa ţinea şase minute şi nicio secundă în plus. 

7 Aşa grăit-a Zarathustra, în limba germană în original - 
poem simfonic compus de Richard Strauss, inspirat de 


lucrarea omonimă a filosofului Friedrich Nietzsche (n. tr.). 


Lovely One era ca o continuare a piesei Shake 
Your Body Down to the Ground, in care se simtea 
sound-ul mai lejer al albumului „Off the Wall”. Am 
încercat o tonalitate mai nouă si mai diafaná 
pentru cántecul lui Jackie, Your Ways, cu clapele 
care sá adauge senzatia unor ecouri indepártate. 
Paulinho a scos la bátaie toatá artileria: triangluri, 
cranii, gonguri. Melodia e despre o fata 
neobişnuită: tot ce pot să fac e să mă bucur de 
prezenţa ei când pot. 

Everybody este o melodie mai jucăuşă, diferită 
de piesele de dans de pe „Off the Wall”, graţie lui 
Mike McKinney, care o propulsează ca pe un avion 
care se răsuceşte în aer şi care coboară în picaj. 
Vocile de acompaniament amintesc de piesa Get 
on the Floor, dar sunetul creat de Quincy este mai 
profund, ca şi când te- ai afla în ochiul furtunii, pe 
când sound-ul nostru aduce cu senzaţia pe care o 
ai când urci până la ultimul etaj, într-un ascensor 
de sticlă, privind în jos în timp ce te înalţi fără să 
depui vreun efort. 

Jackie si Randy au compus Time Waitsfor No 
One ca să se potrivească cu vocea şi stilul meu. 
Ştiau că încearcă să concureze cu compozitorii 
albumului „Off the Wall” şi au făcut o treabă 
foarte bună. „Give It Up” ne-a dat tuturor şansa să 
cântăm, în special lui Marlon. Ne-am abătut de la 
stilul trupei cu acele piese, probabil că ne-am 
lăsat atraşi din nou în capcana numită Philly soul, 
lăsând aranjamentul să ne copleşească. Wa/k 
Right Now şi Wondering Who erau mai aproape de 
muzica albumului „Destiny”, dar în cea mai mare 


parte sufereau precum copilul cu prea multe 
moase. 

A existat o exceptie: piesa Heartbreak Hotel jur 
cá a fost un titlu pe care l-am scornit singur, fárá 
sá am ín minte nicio altá melodie. Casa de discuri 
i-a tipárit pe copertá titlul This Place Hotel, din 
cauza analogiei cu Elvis Presley. Oricät de 
important a fost el in muzicá, de culoare sau nu, 
pur si simplu asupra mea nu a avut nicio influentá. 
Cred cá era prea devreme pentru mine. Poate era 
vorba in primul ränd de epoci diferite. Cánd a 
apärut cäntecul nostru, oamenii credeau cä, dacä 
voi continua sá träiesc ca un pustnic, exista riscul 
sá mor ca un pustnic. Din punctul meu de vedere, 
nu există analogii, iar tacticile de înfricoşare n-au 
ţinut niciodată pentru mine. Totuşi, felul în care 
Elvis şi-a distrus viaţa mă preocupă, pentru că nu 
vreau să calc vreodată pe acele cărări. 


Surorii mele LaToya i s-a cerut sä contribuie cu 
un tipät care sá deschidă piesa - un început nu 
tocmai favorabil pentru o carierá discograficá, 
recunosc, dar ea abia îşi făcea ucenicia in 
studiourile de inregistrare. De atunci a scos cáteva 
discuri bune si este destul de realizatá din punct 
de vedere artistic. Acela era genul de tipät care In 
mod normal spulbera un vis ráu, dar intentia 
noastră era ca visul abia să înceapă, să-l facem pe 
ascultător să se întrebe dacă este sau nu adevărat 
ce se întâmplă. Acesta a fost efectul pe care cred 
că l-am obţinut. Cele trei cântărețe care făceau 
acompaniamentul vocal s-au amuzat în timp ce 
lucrau la efectele înfricoşătoare de pe fundal pe 
care le doream, până când le-au auzit efectiv în 
mixaj. Heartbreak Hotel a fost cea mai ambițioasă 
melodie pe care o compusesem, fiindcă lucrasem 
pe mai multe niveluri: puteai să dansezi pe 
cântecul ăla, puteai să cänti şi tu, să te sperii sau 
pur şi simplu să asculti. A trebuit să adaug în 
ultima clipă o parte lentă de final, cu pian şi 
violoncel, care se încheia într-o notă pozitivă 
pentru a-l linişti pe ascultător; nu are rost să 
încerci să sperii omul dacă nu există ceva care să-l 
scoată teafăr şi nevătămat din locul unde ai vrut 
să-l porţi. în Heartbreak Hotel e vorba despre 
răzbunare, iar eu sunt fascinat de acest concept. 

Există ceva ce eu nu pot să înţeleg. Ideea de a 
face pe cineva să „plătească” pentru ceva ce ţi-a 
făcut sau îţi închipui tu că ţi-a făcut îmi este total 
străină. Aranjamentul piesei ilustra propriile mele 


spaime, pe care, la vremea respectivá, m-a ajutat 
sa le domolesc. in aceastä industrie existau 
nenumärati rechini care cáutau sänge in apá. 

Dacä acest cäntec, si mai tärziu Billie Jeart, 
părea să pună femeile într-o lumină nefavorabilă, 
el nu trebuia privit drept o declaraţie personală. 
Inutil să spun că îmi place interacţiunea dintre 
sexe, care reprezintă o parte firească a vieţii, si că 
iubesc femeile. însă cred că atunci 
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când sexul devine o armă de şantaj sau de putere, 
acest dar de la Dumnezeu capătă realmente o 
nuanţă respingătoare. 


HEARTBREAK HOT 
AE ld Cu 


pt 2323223 


Albumul „Triumph” ne-a dat acea explozie finalá 
de energie de care aveam nevoie pentru a pune la 
punct un spectacol perfect, färä alte artificii. Am 
început sá repetäm cu trupa care ne însoțea în 
turneu, din care făcea parte şi basistul Mike 
McKinney. David Williams avea să călătorească şi 
el cu noi, fiindcă acum era membru permanent al 
formaţiei. 

Următorul turneu avea să fie spectaculos. 
Aveam efecte speciale realizate pentru noi de 
marele magician Doug Henning. Eu voiam să 
dispar complet, într-un nor, imediat după piesa 
Dont Stop. A trebuit să coordonăm împreună 
efectele speciale create de el cu oamenii de la 
Showco, care coordonau întreaga punere în scenă. 
M-am bucurat să stau de vorbă cu el în timp ce 
repetam momentele spectacolului. Mi se părea 
aproape nedrept să-mi incredinteze secretele 
numerelor lui, pe când eu, în afară de bani, nu-i 
ofeream nimic în schimb. Mă simţeam puţin 
stânjenit din cauza asta, însă voiam neapărat ca 
spectacolul nostru să iasă grozav şi ştiam că 
Henning va avea o contribuţie spectaculoasă. 
Intram în competiţie cu trupe precum Earth, Wind 
and Fire şi Commodores pentru titlul de cea mai 
bună trupă din ţară. Ştiam că existau oameni care 
se temeau de noi, fiindcă eram prezenţi pe scena 
muzicală de zece ani. 

Muncisem din greu la conceptul pentru 
promovarea turneului pe care îl pregăteam. Avea 
ceva din atmosfera filmului întâ/nire de gradul 3. 


Voiam sá subliniez faptul cá existau viatá si sens 
dincolo de spaţiu şi timp. Páunul îşi etalase culorile 
cu mai multă strălucire şi mândrie ca oricând. Am 
vrut ca filmul nostru de promovare să reflecte şi 
această idee. 

Eram foarte mândru de ritmurile, inovațiile 
tehnice şi succesul albumului „Off the Wall”, însă 
toată multumirea mea a fost spulberată de socul 
pe care l-am trăit atunci când au fost anunţate 
nominalizările la premiile Grammy pentru 1979. 
Deşi „Off the Wall” fusese unul dintre cele mai 
populare discuri ale anului, a primit o singură 
nominalizare: Cea mai bună interpretare vocală 
R&B. îmi amintesc unde mă aflam când am primit 
vestea. M-am simţit ignorat de colegii mei şi m-a 
durut. Mi s-a spus mai târziu că a fost o surpriză şi 
pentru industria spectacolului. 

Am fost dezamăgit şi atunci mi-am canalizat 
entuziasmul către albumul următor. Mi-am spus: 
„Staţi că o să vedeţi voi data viitoare!” - pe asta 
nu-l vor putea ignora. Am urmărit ceremonia la 
televizor şi m-am bucurat că am câştigat la 
categoria mea, dar încă eram supărat din cauza 
respingerii din partea colegilor mei de breaslă. îmi 
ziceam întruna: „Data viitoare, data viitoare.” în 
multe privinţe, un artist se confundă cu creaţia sa. 
E greu să îi separi. Cred că pot fi extrem de 
obiectiv în privinţa muncii mele în timpul 
procesului de creaţie şi, dacă ceva nu 
funcţionează, îmi dau seama imediat; însă când 
scot un album sau un cântec, puteţi fi siguri că am 


pus în el fiecare dram de energie si de talent cu 
care m-a înzestrat Dumnezeu. „Off the Wall” a fost 
bine primit de fanii mei şi cred că de aceea au fost 
dureroase nominalizările la Grammy. Această 
experienţă a aprins un foc în sufletul meu. Nu 
faceam decât să mă gândesc la următorul album 
şi cum aveam să-l realizez. Voiam să iasă de-a 
dreptul formidabil. 


CAPITOLUL 
CINCI 


DANSUL MOONWALK 


i „Wff the Wall” a fost lansat in august 1979, în 
una 


în care am împlinit douăzeci si unu de ani si în 
care am preluat controlul asupra afacerilor mele. 
A rămas cu siguranță unul dintre reperele majore 
ale vieții mele. A însemnat foarte mult pentru 
mine, fiindcă succesul ulterior a dovedit fără 
umbră de îndoială că un fost „copil-vedetă” poate 
să crească si să devină un artist cu o discografie 
de succes. in plus, „Off the Wall” a făcut un pas 
înainte față de numerele de dans pe care le 
náscociserám. Când am început proiectul, eu si 
Quincy am discutat despre cât de important este 
să surprindem pasiunea si sentimentele puternice 
într-un spectacol înregistrat. încă sunt de părere 
că am reusit să facem asta cu balada Shes Out 
ofMy Life si, într-o măsură mai mică, cu Rock with 
You. 

Privind în urmă, văd întreaga tesäturä a 
evenimentelor si îmi dau seama cum m-a pregătit 
„Off the Wall” pentru munca pe care aveam s-o 
depunem pentru albumul „Thriller”. Quincy, Rod 
Temperton şi mulți dintre instrumentiştii care au 
contribuit la „Off the Wall” aveau să mă ajute să- 
mi împlinesc un vis mai vechi. „Off the Wall” se 
vânduse in SUA in aproape şase milioane de 


exemplare, dar eu voiam sá fac un album care sá 
fie si mai si. încă din copilărie visam sá scot cel 
mai bine vândut disc din toate timpurile. îmi 
amintesc cum mergeam la înot şi îmi puneam de 
fiecare dată o dorinţă înainte de a sări în bazin. Nu 
uitaţi că am crescut în mijlocul industriei muzicale, 
intelegändu-i obiectivele şi fiind mereu înconjurat 
de oameni care îmi spuneau ce este şi ce nu este 
posibil. Voiam să fac ceva deosebit, aşa că îmi 
întindeam braţele, ca şi când mi-aş fi lansat 
gândurile în spaţiu, îmi puneam dorinţa, apoi 
săream în apă. înainte să plonjez, îmi spuneam de 
fiecare dată: „Ăsta este visul meu. Asta este 
dorinţa mea.” 


La începutul turneului 
mondial, în 1987. 


Cred in dorinte si in puterea omului de a le 
indeplini. Cred cu tärie. Ori de cäte ori vedeam un 
apus de soare, îmi puneam tăcut o dorinţă înainte 
ca soarele să coboare sub orizontul vestic şi să 
dispară. Parcă lua dorinţa mea cu el. O rosteam în 
gând chiar înainte să piară ultima geană de 
lumină. lar o dorinţă poate fi mai mult de atât, 
poate deveni un tel, iar conştientul şi 
subconstientul tău te ajută să o transformi în 
realitate. 

îmi amintesc că eram odată în studio cu Quincy 
şi Rod Temperton, pe când lucram la „Thriller”. Mă 
jucam pinball şi unul dintre ei m-a întrebat: „Dacă 
acest album n-o să meargă la fel de bine ca «Off 
the Wall», o să fii dezamăgit?” 

Ştiu că m-am simţit furios şi rănit fiindcă au pus 
o asemenea întrebare. Le-am spus că „Thriller” 
trebuia să se vândă mai bine decât „Off the Wall”. 
Am recunoscut că voiam să fie cel mai bine 
vândut album din toate timpurile. 

Au început să râdă. Părea absurd să-mi doresc 
aşa ceva. 

Au existat momente in timpul realizării 
albumului „Thriller” când deveneam mai autoritar 
sau mă supăram pentru că nu puteam să îi fac pe 
oamenii cu care lucram să vadă ce vedeam eu. 
Câteodată, mi se mai întâmplă asta şi acum. De 
multe ori, oamenii nu îmi împărtăşesc viziunea. Au 
prea multe îndoieli. Nu poţi să dai tot ce ai mai 
bun când te îndoieşti de tine. Dacă tu nu crezi în 
tine, cine să creadă? Nu e de ajuns să fii la fel de 
bun ca data trecută. Eu numesc asta mentalitate 


de tipul „fa situ ce poti”. Nu te impulsioneazá sá- 
ti doreşti mai mult, sá creşti. Eu nu cred în asa 
ceva. 

Convingerea mea e că suntem puternici, dar că 
nu ne folosim mintea la capacitate maximă. 
Mintea este suficient de puternică pentru a ne 
ajuta să obţinem orice vrem. Eu ştiam ce avânt 
putea să ia acel album. Aveam o echipă grozavă, 
mult talent şi idei bune şi eram conştient de 
potenţialul nostru. Succesul albumului „Thriller” 
mi-a transformat multe din visuri în realitate. A 
devenit cel mai vândut album din toate timpurile 
şi acest fapt a fost consemnat pe coperta celebrei 
Cărţi a Recordurilor Guinness. 

Am muncit mult pentru realizarea albumului 
„Thriller”, dar e adevărat că nu poţi culege decât 
ce ai semănat. Eu sunt perfectionist: muncesc 
până cad din picioare. Şi am muncit enorm la acel 
album. Quincy ne-a dat de înţeles că avea 
încredere în tot ce făceam la şedinţele de 
înregistrare şi asta ne-a ajutat mult. Cred că îi 
demonstrasem de ce eram în stare încă de la 
colaborarea noastră la „Off the Wall”. A ascultat 
ce am avut de spus şi m-a ajutat să scot acel 
album aşa cum sperasem, dar a fost şi mai 
încrezător când am făcut „Thriller”. Şi-a dat seama 
că aveam siguranţa şi experienţa necesare şi 
uneori nu venea cu noi în studio tocmai din acest 
motiv. E adevărat că am multă încredere în mine 
când vine vorba de munca mea. Când mă apuc de 
un proiect, cred în el sută la sută. Chiar pun suflet 
şi mă dedic total, ca să iasă cât mai bine. Aşa sunt 


eu. 
Quincy se pricepe de minune sá echilibreze un 
album prin piese lente si piese mai ritmate. Am 
început sá lucrăm împreună cu Rod Temperton la 
melodiile pentru albumul „Thriller”, care initial s-a 
numit , Starlight”. Compuneam si eu, în timp ce 
Quincy asculta cántecele altora, speránd sá 
gáseascá exact ce ne trebuia. Are fler si stie exact 
ce îmi place si ce este potrivit pentru mine. 
impärtäsim aceeasi filosofie cu privire la realizarea 
albumelor: nu credem in cäntece de mäna a doua 
si nici in cäntece de album. Fiecare piesä trebuie 
sá aibá valoarea ei, sá fie remarcabilä si 
întotdeauna ne stráduim să realizám asta. 
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Cu sora mea LaToya In videoclipül melodiei Say Say Say. 


Terminasem câteva compoziţii, dar nu i le-am 
arătat lui Quincy până nu am văzut cu ce venise 
de la alţi compozitori. Prima melodie pe care o 
aveam era Startin Something> pe care o 
scrisesem când faceam „Off the Wall”, dar pe care 
nu i-o mai dădusem lui Quincy pentru albumul 
respectiv Uneori am un cântec care îmi place 
foarte mult, dar pur şi simplu nu má pot hotărî sá îl 
propun. Pe când lucram la „Thriller”, a durat ceva 
până i-am cântat lui Quincy Beat It. îmi tot spunea 
că avem nevoie de un cântec rock foarte tare 
pentru album: „Haide, unde este? Ştiu că îl ai.” îmi 
plac melodiile mele, dar la început mă jenez să le 
cânt, pentru că mă tem că celorlalţi nu le vor 
plăcea, iar pentru mine e o experienţă dureroasă. 

în cele din urmă, m-a convins să-i arăt ce 
scrisesem. Am scos Beat It şi i l-am cântat - a fost 
de-a dreptul extaziat. lar eu m-am simţit în al 
nouălea cer. 

Când eram pe punctul de a începe lucrul la 
„Thriller”, l-am sunat pe Paul McCartney, care se 
afla în Londra, şi de data asta chiar am spus: „Hai 
să ne întâlnim şi să facem nişte hituri.” Din 
colaborarea noastră s-au născut Say Say Say şi 
The Girl Is Mine. 

Ulterior, eu şi Quincy am ales, în mod firesc, The 
Girl Is Mine pentru a fi primul single de pe 
„Thriller”. Nici nu prea aveam alternativă. Când ai 
două nume atât de mari pe o melodie, trebuie să 
iasă prima, altfel ajunge să fie ascultată în exces şi 
să fie supraexpusă. A trebuit să evităm acest risc. 


Când l-am abordat pe Paul, voiam să-i întorc 
favoarea pe care mi-o făcuse contribuind cu piesa 
Girlfriend la albumul „Off the Wall”. Am scris The 
Girl Is Mine ştiind că va fi potrivită pentru vocile 
noastre, apoi am colaborat cu el şi la Say Say Say, 
pe care aveam să o terminăm mai târziu, 
împreună cu George Martin, marele producător al 
trupei Beatles. 

Say Say Say i-a avut drept coautori pe Paul, un 
om care ştia să cânte la toate instrumentele din 
studio şi să scrie partitura pentru fiecare în parte, 
şi pe mine, un puşti care nu se pricepea nici la 
una, nici la cealaltă. Cu toate astea, am lucrat 
împreună ca de la egal la egal şi ne-am distrat pe 
cinste. Paul nu a trebuit să facă şi munca mea în 
studio. Pentru mine, colaborarea asta a însemnat 
şi un mare pas înainte la capitolul încredere, 
fiindcă acum nu-l mai aveam pe Quincy Jones să 
mă supravegheze şi să mă corecteze. Eu şi Paul 
împărtăşeam aceeaşi idee despre cum ar trebui să 
funcţioneze o melodie pop şi a fost o adevărată 
plăcere să lucrez cu el. Am sentimentul că, de la 
moartea lui John Lennon, a trebuit să se ridice la 
înălţimea unor aşteptări foarte nedrepte; Paul 
McCartney a dăruit enorm de mult acestei industrii 
şi fanilor săi. 

în cele din urmă, am cumpărat catalogul editurii 
muzicale ATV, care includea multe dintre marile 
melodii scrise de Lennon - McCartney. Cei mai 
mulţi habar n-au că Paul a fost cel care m-a 
inspirat şi care m-a făcut să devin editor muzical. 


Stäteam cu el si Linda In casa lor de la tarä, iar 
Paul mi-a povestit despre cum s-a implicat el în 
acest domeniu. Mi-a întins o carte cu sigla MPL- 
imprimată pe copertă. Am zâmbit când am 
deschis-o, ştiind că voi găsi acolo ceva interesant. 
Continea o listă cu toate cântecele lui Paul, care 
cumpăra de mult timp drepturile de autor. Eu nu 
mă gândisem niciodată să cumpăr drepturile unor 
melodii. Când a ieşit la vânzare catalogul ATV, 
care conţine multe piese ale lui Lennon - 
McCartney, am decis să licitez şi eu. 

Mă consider un muzician care, întâmplător, este 
şi om de afaceri, iar Paul şi cu mine am învăţat 
amândoi, pe propria piele, ce înseamnă afacerile 
şi care este importanţa publicării, ce presupun 
drepturile de autor şi ce înseamnă să-ţi păstrezi 
intactă demnitatea atunci când eşti compozitor. 
Asta reprezintă chintesenta muzicii pop. Procesul 
creativ nu se limitează la pontaje sau sisteme de 
cote, ci înseamnă inspiraţie şi dorinţa de a merge 
până la capăt. Când am fost dat în judecată 
pentru The Girl Is Mine de o persoană de care nu 
auzisem niciodată, am fost foarte hotărât să-mi 
apăr reputaţia. Am afirmat că multe dintre idei îmi 
vin în vis, iar oamenii au crezut că era un pretext 
pentru a mă sustrage destul de convenabil, însă 
nu minteam deloc. Showbizul este atât de plin de 
avocaţi, încât să fii dat în judecată pentru ceva ce 
nu ai făcut pare să facă parte din ritualul de 
iniţiere, aşa cum era pe vremuri câştigarea unui 
concurs de talente. 


8 McCartney Productions Ltd - asociatie care s-a ocupat 
de administrarea afacerilor lui Paul McCartney dupä 


perioada The Beatles (n. tr.). 


Not My Lover este titlul pe care era să-l folosesc 
pentru Billie Jean, deoarece Q avea unele obiectii 
vizavi de acest nume. Se temea cä oamenii s-ar 
putea gändi imediat la Billie Jean King, jucätoarea 
de tenis. 

Multá lume mi-a pus intrebäri in privinta acelei 
melodii, dar räspunsul este foarte simplu. 
Cäntecul vorbeste despre o fatä care sustine cä 
sunt tatăl copilului ei, iar eu îmi pledez 
nevinovăția pentru că „the kid is not my son” (acel 
copil nu este fiul meu). 

„Billie Jean” nu a existat cu adevărat în viaţa 
mea (în afară de cele care au apărut după 
lansarea melodiei). Fata din cântec îi reprezintă pe 
oamenii care m-au chinuit de-a lungul anilor. Li s-a 
întâmplat asta şi unor fraţi de-ai mei, lucru care pe 
mine efectiv mă şoca. Nu intelegeam cum unele 
fete susțineau că poartă copilul cuiva, când nu era 
deloc adevărat. Pentru mine este de neconceput 
să minţi în legătură cu astfel de lucruri. Chiar şi azi 
mai vin fete la noi acasă şi spun tot felul de chestii 
ciudate, cum ar fi: „Păi, eu sunt soţia lui Michael” 
sau „Am trecut doar ca să las cheile de la 
apartamentul nostru” îmi amintesc de o fată care 
ne scotea pur şi simplu din minţi. Sunt convins că 
ea chiar credea că eram făcuţi unul pentru 
celălalt. Alta susţinea că m-am culcat cu ea şi 
lansa tot felul de ameninţări. Au avut loc câteva 
încăierări serioase în faţa casei din Hayvenhurst, 
care de regulă pot deveni foarte periculoase. Unii 
urlă în interfon că i-a trimis Isus să stea de vorbă 
cu mine sau că Dumnezeu le-a ordonat să vină - 


lucruri neobisnuite si tulburätoare. 

Muzicienii recunosc un material de succes. 
Trebuie sá sune într-un fel anume. Totul trebuie sá 
se armonizeze. iti umple sufletul şi te face să te 
simţi bine. iti dai seama de cum îl auzi. Asta am 
simţit în legătură cu Billie Jean. Am ştiut că va fi o 
piesă mare încă de când o scriam. Eram cu totul 
absorbit de cântecul ăla. într-o zi, în pauza unei 
sesiuni de înregistrări, mergeam pe autostrada 
Ventura cu Nelson Hayes - pe atunci lucram 
împreună. Billie Jean mi se învârtea în minte şi nu 
puteam să mă concentrez la nimic altceva. Când 
am ieşit de pe autostradă, un puşti de pe 
motocicletă s-a apropiat de noi şi a spus: „Vedeţi 
că v-a luat foc maşina!” Am observat imediat 
fumul, ne-am oprit şi am văzut cum toată partea 
de jos a Rolls-Royce-ului era cuprinsă de flăcări. 
Puştiul ăla ne-a salvat viaţa. Dacă maşina exploda, 
muream. Eu eram însă atât de absorbit de această 
melodie care mi se învârtea în minte, încât abia 
mai târziu m-am gândit la lucrurile îngrozitoare 
care s-ar fi putut întâmpla. Chiar în timp ce 
primeam ajutor şi căutam soluţii să ajungem la 
destinaţie, compuneam în minte alte acorduri 
pentru Billie Jean. 

înainte să scriu Beat It, mă gândisem că vreau 
să compun genul de melodie rock pe care aş 
cumpăra-o imediat, dar şi ceva complet diferit de 
muzica rock pe care o auzeam pe atunci la radio, 
în Top 40. 

Am compus Beat /t gândindu-mă la un public 
format din puşti de şcoală. Mereu mi-a plăcut să 


creez piese pe gustul copiilor. Este distractiv sä 
scrii pentru ei si sä le oferi ce le place - sunt un 
public foarte exigent. Nu-i poti pácáli. Chiar si azi 
reprezintä publicul cel mai important pentru mine, 
fiindcá imi pasá cu adevárat de ei. Dacá le place 
lor, chiar e un hit, indiferent de ce spun 
clasamentele. 

Piesa vorbeste despre ce as face eu dacá as da 
de necazuri. Cred cu tärie in mesajul ei, in faptul 
că trebuie să refuzăm să devenim violenti. ii 
îndeamnă pe copii să fie inteligenţi şi să evite 
problemele. Nu zic că trebuie să întorci celălalt 
obraz atunci când esti lovit, dar, dacă nu te afli cu 
spatele la zid şi încă ai de ales, îndepărtează-te 
înainte ca lucrurile s-o ia razna. Dacă te baţi şi eşti 
ucis, nu ai câştigat nimic, ci ai pierdut totul. Cel 
care pierde eşti chiar tu şi la fel şi cei care te 
iubesc. Ăsta ar trebui să fie mesajul transmis de 
Beat It. Pentru mine, adevăratul curaj înseamnă să 
aplanezi conflictele fără luptă şi să ai înţelepciunea 
să crezi cu tărie în această soluţie. 


Când Q l-a sunat pe Eddie Van Halen, acesta a 
crezut cá e o farsá. Din cauza conexiunii proaste, 
Eddie era convins cá vocea de la celálalt capát fi 
juca o festá. Dupá ce a fost trimis la plimbare, Q 
pur si simplu a format din nou numárul. Eddie a 
acceptat să facă o sesiune de înregistrări cu noi si 
ne-a oferit un solo de chitară incredibil pentru 
Beat It. 

Cei mai noi membri ai echipei noastre au fost cei 
din trupa Toto, care au scos discurile de succes 
„Rosanna” şi „Africa”. înainte de a deveni un grup, 
erau cunoscuţi ca instrumentişti pentru sesiuni 
individuale. Graţie experienţei lor, ştiau ambele 
fațete ale muncii în studio: când să fie 
independenţi şi când să coopereze şi să urmeze 
sfaturile producătorului. Steve Porcaro colaborase 
la „Off the Wall” într-o perioadă când nu mai făcea 
parte din trupa Toto, unde cânta la clape. De data 
asta, şi-a adus colegii de trupă cu el. Muzicologii 
ştiu că liderul formaţiei, David Paich, este fiul lui 
Marty Paich, care a lucrat la fabuloasele discuri ale 
lui Ray Charles, precum „| Cant Stop Loving You”. 

îmi place foarte mult piesa Pretty Young Thing, 
care a fost scrisă de Quincy şi James Ingram. Dont 
Stop Till You Get Enough îmi stârnise apetitul 
pentru un intro vorbit, în mare parte fiindcă nu 
credeam că vocea mea ar trebui acoperită de 
muzică. Am avut întotdeauna o 
voce duioasă. Nu am cultivat-o si nu am modificat- 
O 


chimic: ásta sunt eu, fie cá vá place, fie cá nu. 
Imaginati-vá cum v-ati simti dacá ati fi criticati 


pentru ceva al vostru, care e natural, un dar de la 
Dumnezeu. Imaginati-vá cät de tare ränesc 
neadevärurile räspändite de presä, cät de tare 
doare când oamenii se întreabă dacă spui 
adevărul, când trebuie să te aperi pentru că 
cineva a decis că asemenea informaţii se vor 
vinde bine si te vor forţa să dezminti ceea ce s-a 


afirmat, dând astfel curs unei alte poveşti. Am 
încercat în trecut să nu răspund la acuzaţii atât de 
ridicole, fiindcă asta legitimează atât acuzaţiile, 
cât şi pe cei care le aduc. Tineti minte, presa este 
o afacere: ziarele şi revistele urmăresc să câştige 
bani - uneori în detrimentul acuratetei, al 
corectitudinii şi chiar al adevărului. 

în orice caz, în introducerea la Pretty Young 
Thing vocea mea a sunat ceva mai sigură decât 
pe albumul precedent. îmi plăceau „codurile” pe 
care le conţinea textul, iar „tenderoni” şi „sugar 
fly” erau nişte cuvinte amuzante, rock-and-roii, pe 
care nu le găseai în dicţionar. Le-am luat pe Janet 
şi LaToya în studio pentru piesa asta şi ele au tras 
vocile „reale” de acompaniament. James Ingram şi 
cu mine am setat un dispozitiv electronic numit 
Vocoder, care să creeze o voce gen E.T. 

Human Nature a fost piesa pe care i-au 
prezentat-o băieţii de la Toto lui Q şi amândoi am 
fost de acord că avea o linie melodică mai 
frumoasă decât tot ce ascultaserăm de o vreme 
încoace, chiar mai frumoasă decât a piesei lor, 
Africa. Era o muzică inältätoare. Am tot primit 
întrebări cu privire la versuri: „Why does he do me 
that way... | like loving this way...” Oamenii cred 


cä versurile pe care le cänti au o semnificatie 
personalä specialä pentru tine, ceea ce deseori nu 
este adevärat. Important e sä ajungi la oameni, sä 
îi emotionezi. Uneori o poţi face prin mozaicul 
alcátuit din aranjamentul muzical si text, alteori 
prin continutul intelectual al versurilor. Mi s-au pus 
multe intrebäri si despre Muscles, piesa pe care 
am scris-o si am produs-o pentru Diana Ross. 
Melodia aia mi-a împlinit un vis mai vechi, anume 
să-i întorc numeroasele favoruri pe care mi le-a 
făcut. întotdeauna am iubit-o şi am respectat-o pe 
Diana. Apropo, Muscles este numele şarpelui meu. 

The hady in My Life a fost una dintre piesele cel 
mai greu de înregistrat. Eram obişnuiţi să facem 
multe înregistrări pentru a obţine o voce cât mai 
aproape de perfecţiune, dar Quincy nu era 
mulţumit de cum îmi ieşise acea melodie, chiar şi 
după ce o trăsesem de zeci de ori. în cele din 
urmă, m-a luat deoparte la finalul unei sesiuni şi 
mi-a spus că vrea să cânt cu un glas mai rugător. 
Chiar asta mi-a cerut, să mă întorc în studio şi, 
literalmente, să cerşesc. Aşa că m-am dus înapoi 
şi i-am pus să stingă luminile şi să tragă perdeaua 
dintre studio şi camera de control, ca să nu mă 
simt stânjenit. Q a pornit banda şi eu am cântat 
aşa cum mi-a cerut. Rezultatul e ceea ce auziti în 
melodie. 

Ulterior am fost supuşi unei presiuni uriaşe din 
partea casei noastre de discuri ca să terminăm 
albumul. Când cei de la o casă de discuri te 
grăbesc, efectiv te împing de la spate, iar noi eram 
pur şi simplu alergati să terminăm „Thriller”. Ne- 


au spus cá trebuie sá fie gata la o anumitá data, 
orice s-ar intámpla. 

Asa cä a urmat o perioadä In care am muncit pe 
bránci ca sá ducem albumul la bun sfársit la 
termenul- limitá. Au fost fácute o grámadá de 
compromisuri ín privinta mixurilor diferitelor piese 
si chiar a introducerii unora pe disc. Am scurtat 
atât de multe, încât aproape ca am pierdut 
întregul album. 

Când am ascultat la sfârşit piesele pe care urma 
să le predăm, mi s-a părut că albumul suna atât 
de rău, încât mi-au dat lacrimile. Fuseserăm 
supuşi unei presiuni enorme, pentru că, în timp ce 
încercam să terminám „Thriller” lucram si la 
audiobookul The E.T. Storybook şi existau şi de 
acolo presiuni cu privire la termenul de predare. 
Toţi oamenii ăia îşi puneau piedici unii altora, iar 
noi am înţeles tristul adevăr - mixurile de pe 
„Thriller” nu funcționau. 

Am stat acolo, în studioul Westlake din 
Hollywood, şi am ascultat întregul album. Eram 
devastat. Toate emoţiile pe care le reprimasem 
atât de mult au ieşit la iveală. M-am enervat şi am 
plecat din încăpere. Le-am spus oamenilor mei: 
„Asta e, nu îl lansăm. Sunati la CBS şi spuneti-le că 
nu vor avea acest album. Nu îl lansăm şi gata!” 

Pentru că ştiam că nu e bun. Dacă nu ne-am fi 
oprit ca să analizăm ce am făcut, albumul ar fi fost 
o catastrofă. Nu s-ar fi bucurat niciodată de 
primirea pe care a avut-o dacă rămânea aşa, 
fiindcă, după cum am constatat, la mixaj poţi 
distruge foarte uşor un album grozav. Este ca şi 


cand ai lua un film mare şi l-ai face praf la montaj. 
Pur şi simplu trebuie lucrat pe îndelete. Unele 
lucruri nu pot fi făcute în grabă. 

S-a cam lăsat cu tipete şi urlete din partea celor 
de la casa de discuri, dar până la urmă ne-au 
înţeles. Erau conştienţi de ce au făcut, doar că eu 
am fost primul care a spus lucrurilor pe nume. într- 
un final, mi-am dat seama că trebuie să reiau totul 
de la capăt - să remixez întregul album. 

Ne-am luat câteva zile libere, am inspirat adânc 
şi am făcut un pas înapoi. Ne-am întors cu o 
perspectivă proaspătă, ne-am limpezit auzul şi am 
început să mixăm două cântece pe săptămână. 
Când a fost gata - bum! ne-a izbit de-a dreptul. 
Cei de la CBS şi-au dat si ei seama de diferenţă. 


„Thriller” a fost un proiect dur. Am fost foarte 
fericiţi când s-a încheiat. Eu eram atât de 
entuziasmat, încât abia aşteptam să iasă pe piaţă. 
Când am terminat, nu îmi amintesc să fi sărbătorit 
în vreun fel. Nu am mers nici la discotecă, absolut 
nimic. Ne-am odihnit şi atât. Eu oricum prefer să 
mă înconjor de oamenii care îmi sunt apropiaţi. E 
felul meu de a sărbători. 

Cele trei videoclipuri de pe „Thriller” care au fost 
realizate - Billie Jean, Beat It şi Thriller - făceau 
toate parte din conceptul meu original pentru 
album. Eram hotărât să prezint această muzică 
cât mai vizual posibil. La acea vreme, urmăream 
atent cum se făceau video clipurile şi nu puteam 
să înţeleg de ce multe dintre ele păreau atât de 
primitive şi de o calitate îndoielnică. Am văzut 
copii care se uitau la tot felul de videoclipuri 


plictisitoare si se multumeau cu ele fiindcä nu 
aveau de ales. Scopul meu este sä fac totul pe cät 
de bine posibil, indiferent de natura lucrurilor, asa 
ca de ce sä lucrez din greu la un album si apoi sä 
produc un videoclip groaznic? Voiam ceva care sä 
te /ipească de scaun, ceva pe care să-ţi doreşti sá- 
| vezi de o mie de ori. Ideea de bază era să le ofer 
oamenilor un produs de calitate. Aşa că am vrut 
să fiu un pionier în acest domeniu relativ nou şi să 
fac cele mai bune scurtmetraje muzicale. Nici nu- 
mi place să le numesc videoclipuri. Pe platou am 
explicat că facem un film şi aşa l-am şi abordat. 
Voiam cei mai talentaţi oameni din domeniu - cel 
mai bun operator, cel mai bun regizor, cei mai 
buni tehnicieni de lumini pe care îi puteam găsi. 
Nu filmam pe casetă video, ci pe peliculă de 35 
mm. Eram puşi pe treabă. 


Jermaine se alătură trupei The Jacksons pentru prima dată pe scenă, după perioada cu The 
Jackson 5. A fost o seară specială. Motown 25,1983. 


Pentru primul videoclip, Billie Jean, am 
intervievat mai mulţi regizori, căutând pe cineva 
cu adevărat unic. Cei mai mulţi nu mi-au prezentat 


nimic inovator. în timp ce eu încercam să gândesc 
lucrurile la scară mai mare, casa de discuri îmi 
punea bete în roate cu bugetul. Aşa că am plătit 
din banii mei pentru Best /t şi Thriller, fiindcă nu 
voiam să mă cert pe tema asta. Drept urmare, eu 
sunt proprietarul ambelor filme. Billie Jean a fost 
realizat cu banii CBS - aproximativ 250 000 de 
dolari. La acea vreme, erau mulţi bani pentru un 
videoclip, dar eu am fost foarte mulţumit că au 
avut încredere în mine. Steve Baron, care a 
regizat Billie Jean, a venit cu idei foarte creative, 
deşi nu a fost de acord la început să introducem şi 
momente de dans în film. Eu însă intuiam că 
oamenii vor să vadă astfel de secvenţe. A fost 
minunat să dansez pentru videoclip. Acel stop- 
cadru în care stau pe vârfuri a venit spontan, la fel 
ca multe alte mişcări. 

Videoclipul Billie Jean a făcut o impresie 
deosebită publicului MTV şi a avut un succes uriaş. 

Beat It a fost regizat de Bob Giraldi, care făcuse 
până atunci o mulţime de reclame publicitare. îmi 
amintesc că eram în Anglia când s-a decis că Beat 
It va fi următorul single lansat de pe albumul 
„Thriller” şi trebuia să alegem un regizor pentru 
videoclip. 

Simteam cá Beat It trebuia interpretat literal, 
asa cum a fost scris: o ráfuialá între două gásti pe 
strázile pline de violentá ale unui oras. Trebuia sá 
fie dur. Despre asta era vorba în cântec. 

Când m-am întors în L.A., am văzut demoul lui 
Bob Giraldi şi am ştiut pe loc că el era regizorul pe 
care mi-l doream pentru Beat It. Mi-a plăcut mult 


felul în care spunea o poveste în filmul lui, asa că 
i-am vorbit despre piesă. Am trecut totul în 
revistă, ideile mele şi ideile lui, şi aşa a luat 
naştere videoclipul. Ne-am jucat cu scenariul, pe 
care l-am modelat şi sculptat. 

Când am scris cântecul, m-am gândit la găştile 
de cartier, aşa că am adunat câteva dintre cele 
mai dure bande din Los Angeles şi le-am pus la 
treabă în videoclip. S-a dovedit a fi o idee bună şi 
o experienţă formidabilă pentru mine. Aveam în 
platou nişte băieţi foarte agresivi, nişte bătăuşi 
care arătau înfiorător, fără ca măcar să fi trecut pe 
la garderobă. Tipii aceia din sala de biliard din 
prima secvenţă erau pe bune; nu erau actori. 
Treaba a fost cât se poate de reală. 

Drept să spun, eu nu mai stătusem în preajma 
unor indivizi cu adevărat duri, iar băieţii ăştia au 
fost mai mult decât intimidanti la început. Dar 
aveam agenţi de securitate şi eram pregătiţi 
pentru orice se putea întâmpla. Desigur, ne-am 
dat seama curând că nu avem nevoie de atâta 
protecţie, că membrii găştilor erau în mare parte 
modeşti, amabili şi de treabă. Le dădeam să 
mănânce în pauzele dintre filmări, lăsau curat pe 
mese şi duceau la loc tăvile. Am ajuns să-mi dau 
seama că se purtau aşa ca să se impună în faţa 
celorlalţi. Mereu îşi doriseră să fie bagati în seamă 
şi respectaţi, iar acum aveau să apară la televizor. 
Le plăcea la nebunie. „Hei, uită-te la mine, sunt 
cineva!” De aceea multe dintre bande fac ceea ce 
fac. Sunt rebeli, dar nişte rebeli care vor atenţie şi 
respect. La fel ca noi toţi, vor doar să fie văzuţi. Si 


noi le-am dat acea sansä. Cel putin pentru cäteva 
zile au fost vedete. 

Cu mine s-au purtat grozav - politicosi, linistiti, 
cooperanti. După numerele de dans îmi lăudau 
munca şi ştiam că erau sinceri. Au cerut o 
grămadă de autografe şi se învârteau adesea pe 
lângă rulota mea. 

Le-am dat tot ce şi-au dorit: fotografii, autografe, 
bilete pentru turneul Victory, orice. Erau nişte 
băieţi tare de treabă. 

Autenticitatea acelei experienţe s-a văzut pe 
ecran. Videoclipul Beat /t era amenintätor şi parcă 
împărtăşeai trăirile acelor oameni. Simteai 
experienţa străzii şi realitatea pe care o aveau de 
înfruntat. Te uitai la clip şi ştiai că băieţii ăia erau 
nişte duri. Erau autentici şi întocmai asta s-a 
transmis. Nicio asemănare cu  artificialitatea 
jocului actoricesc, nici pe departe. Erau ei înşişi. 

M-am întrebat mereu dacă piesa le-a transmis şi 
lor acelaşi mesaj ca mie. 


Când „Thriller” a ieşit pe piaţă, casa de discuri s- 
a gândit că va vinde vreo două milioane de 
exemplare. în general, companiile de discuri nu 
cred niciodată că un album nou va merge mult 
mai bine decât ultimul pe care l-ai scos. îşi 
închipuie ori că ai avut noroc, ori că numărul de 
discuri vândute ultima dată reprezintă tot publicul 
tău. De obicei, livrează doar vreo două 
milioane de copii către magazine 
pentrua acoperi 

vânzările, în caz că într-adevăr ai iar noroc. 
Aşa se întâmplă de obicei, dar eu am vrut 


sa le 
demonstrez contrariul cu albumul „Thriller”. 

Una dintre persoanele care m-au ajutat la acest 
album a fost Frank DiLeo. Când l-am cunoscut, 
Frank era vicepreşedinte la Epic şi se ocupa de 
promovare. Alături de Ron Weisner şi Fred 
DeMann, el a fost cel care a transformat în 
realitate ceea ce visam să fie „Thriller”. Frank a 
ascultat prima dată bucăţi din album la Westlake 
Studio din Hollywood, unde am făcut o mare parte 
dintre înregistrări. Era acolo cu Freddie 
DeMann, unul dintre managerii mei, iar Quincy şi 
cu mine le-am pus înregistrarea cu Beat /t şi un pic 
din Thriller, la care încă lucram. Au fost foarte 
impresionați si am început să discutăm serios 
despre cum să lansăm albumul cât mai bine. 

Frank a muncit pe brânci şi a devenit mâna mea 
dreaptă în anii următori. înţelegea ca nimeni altul 
industria discografică şi s-a dovedit a fi un om 
extrem de valoros. De exemplu, am lansat Beat /t 
ca single, în timp ce Billie Jean era încă pe primul 
loc. CBS a tipat: „Sunteţi nebuni! Compromiteti 
vânzările primului single!” Dar Frank le-a spus să 
nu îşi facă griji, că ambele piese vor ajunge 
numărul unu şi ambele vor fi în Top 10 simultan. 
Aşa a fost. 

în primăvara anului 1983, devenise limpede că 
albumul avea să fie pe val, spărgând toate 
recordurile. De fiecare dată când se lansa un alt 
single, vânzările albumului creşteau si mai mult. 


Apoi am lansat videoclipul Beat It. 
Pe 16 mai 1983 am interpretat Billie Jean într-un 


spectacol televizat, in cinstea aniversäri a 
douäzeci si cinci de ani de existentä a Casei de 
discuri Motown. Aproape cincizeci de milioane de 
oameni au vázut acel spectacol. Dupä aceea, 
multe lucruri s-au schimbat. 


ann» 


La nunta lui John Branca si Julia McArthur, alături de Little Richard, care a oficiat 


ceremonia. 


Spectacolul Motown 25 fusese, de fapt, 


înregistrat cu o lună mai devreme, în aprilie. Titlul 
complet era Motown 25: leri, azi şi pentru 
totdeauna şi, recunosc, a trebuit să fiu convins să 
particip. Mă bucur că am făcut - o, pentru că 
spectacolul avea să-mi aducă nişte clipe de 
fericire şi mândrie cum rar am trăit în viaţă. 

Aşa cum am spus, la început am refuzat 
propunerea. Fusesem invitat să apar ca membru 
al trupei The Jacksons, pe urmă să fac singur un 
număr de dans. Dar noi nu mai apartineam atunci 
de Casa de discuri Motown. Am purtat discuţii 
îndelungate cu impresarii mei, Weisner şi 
DeMann. Mă gândeam la câte făcuse Berry Gordy 
pentru mine şi pentru trupă, dar le-am spus 
impresarilor că nu vreau să apar într-o emisiune 
TV. Când vine vorba de televiziune, am tendinţa 
să ezit. Până la urmă, Berry a vrut să stea de 
vorbă cu mine. Eu montam atunci Beat It la 
studioul Motown şi careva trebuie să-i fi spus că 
sunt înăuntru. A coborât în studio şi mi-a povestit 
pe îndelete despre spectacol. l-am zis: „De acord, 
dar, dacă particip, vreau să cânt Billie Jean.” Ar fi 
fost singura piesă din tot spectacolul care nu era 
produsă de Motown. Mi-a răspuns că fix pe asta 
voia s- o prezint. Aşa că am convenit să facem un 
potpuriu din melodiile trupei The Jacksons, în care 
să fie prezent şi Jermaine. Eram toţi foarte 
încântați, aşa că i-am adunat pe fraţii mei şi am 
început repetițiile pentru spectacol. l-am pus 
serios la treabă şi asta ne-a dat un sentiment 
plăcut, amintindu-ne de vremurile de demult, 
când eram The Jackson 5. Eu le-am construit 


mişcările de dans şi am repetat cu ei zile întregi în 
casa noastră din Encino, filmând toate repetițiile, 
ca să le putem revedea ulterior. Jermaine şi 
Marlon au contribuit şi ei. Pe urmă ne-am dus 
pentru repetițiile generale la studioul Motown din 
Pasadena. Ne-am făcut numărul şi, chiar dacă ne- 
am păstrat energia şi nu am dat totul dintr-odată, 
oamenii de acolo băteau din palme şi veneau să 
ne privească. Apoi mi-am repetat şi eu numărul cu 
BiUie Jean. Doar l-am parcurs la repezeală, fiindcă 
nu aveam încă nimic planificat. Nu avusesem 
timp, fiindcă fusesem foarte ocupat cu repetițiile 
trupei. 

A doua zi i-am sunat pe impresarii mei şi le-am 
spus: „Vă rog să-mi comandati o pălărie de spion, 
poate o fedora ca lumea - ceva ce ar purta un 
agent secret.” Voiam o pălărie înfricoşătoare şi 
deosebită, una cu borurile foarte lăsate, chiar 
dacă încă nu aveam o idee prea clară despre ce 
urma să fac cu Billie Jean. 

în perioada când lucram la Thriller, găsisem o 
jachetă neagră şi mi-am zis: „Chiar o să port asta 
cândva pe scenă.” Era perfectă şi extrem de 
potrivită pentru un show, aşa că am purtat-o la 
Motown 25. 

Dar în seara dinaintea filmării tot nu aveam idee 
ce să fac cu numărul meu solo. Aşa că am coborât 
în bucătăria casei noastre şi am pus Billie Jean. 
Tare. Am stat singur în seara de dinaintea 
spectacolului şi mare lucru n-am făcut, doar am 
lăsat melodia să-mi dicteze paşii. Am lăsat cumva 
dansul să se construiască de la sine, efectiv l-am 


lăsat să-mi vorbească. Am auzit ritmul cum creşte, 
am luat pălăria aia de spion şi am început să 
adopt câte o postură, apoi să fac nişte paşi, lăsând 
melodia să ghideze mişcările. Mă simţeam 
aproape obligat să le las să prindă singure viaţă. 
Nu aveam de ales. Şi faptul în sine - că am reuşit 
să „stau deoparte” si să las dansul să iasă la 
iveală - a fost foarte distractiv. 

Chiar dacă mai exersasem eu anumiţi paşi şi 
anumite mişcări, mare parte din ce făceam pe 
scenă era, de fapt, o improvizație. Exersam pasul 
Moonwalk de ceva timp şi acolo, în bucătăria 
noastră, mi-a venit ideea să-l arăt în sfârşit 
publicului în spectacolul Motown 25. 

Adevărul e că Moonwalk se dansa deja pe stradă 
la vremea respectivă, dar eu l-am elaborat puţin. 
Se născuse ca un pas de break-dance, un soi de 
popping pe care copiii de culoare îl inventaseră 
dansând la colţ de stradă în ghetou. Oamenii de 
culoare sunt nişte dansatori cu adevărat inventivi; 
pur şi simplu sunt unii dintre iniţiatorii multor 
dansuri noi. Asa că mi-am zis: „Am şansa să fac şi 
eu la fel” - şi am făcut-o. Am învăţat dansul de la 
trei copii. Ei mi-au predat elementele de bază - iar 
eu de atunci am tot repetat singur. îl exersasem în 
combinaţie cu alţi paşi. De un singur lucru eram 
sigur în acel moment: că în Billie Jean aveam să 
merg înapoi şi înainte în acelaşi timp, ca şi cum aş 
fi păşit pe lună. 

în ziua filmării, mi-am dat seama că programul 
era complet dat peste cap. Cu mult. Aşa că am 
plecat şi am repetat singur. Deja aveam pălăria 


mea de spion. Fratii mei au vrut sá stie la ce 
aveam de gänd s-o folosesc, dar le-am spus cä va 
trebui sä astepte ca sä afle. in schimb, i-am cerut 
lui Nelson Hayes o favoare. „Nelson, dupä ce fac 
melodiile cu fratii mei si se sting luminile, 
strecoară-mi pălăria asta pe întuneric. Voi fi în 
colţ, lângă culise, vorbind cu publicul, iar tu să-mi 
întinzi pălăria de acolo, din spate, şi să mi-o pui în 
mână fără să se vadă.” 

Aşa că, după ce eu şi fraţii mei am terminat 
spectacolul, m-am dus în lateralul scenei şi am 
spus: „Sunteţi fantastici! Vă mărturisesc că a fost 
ca în vremurile bune de odinioară; am trăit 
momente magice alături de toţi fraţii mei, inclusiv 
Jermaine. Dar ce îmi place mie cel mai mult - şi 
Nelson îmi strecoară pălăria - sunt melodiile mai 
noi.” M-am întors, am apucat pălăria cu amândouă 
mâinile şi am reintrat pe ritmul alert al melodiei 
Billie Jean; îmi dădeam seama că spectatorii erau 
încântați de prestaţia mea. Fraţii mei mi-au spus 
că se îmbulziseră în culise şi mă urmăreau cu gura 
căscată şi că părinţii şi surorile mele se aflau şi ei 
acolo, în public. Dar eu îmi amintesc doar că am 
deschis ochii la sfârşitul numărului şi am văzut 
acea mare de oameni în picioare, aplaudând. Şi m- 
au cuprins nişte emoţii bizare, contradictorii. 
Ştiam că dădusem tot ce aveam mai bun şi mă 
simţeam bine, foarte bine, dar, în acelaşi timp, 
eram dezamăgit de mine. Plănuisem să fac o 
piruetă foarte lungă şi să mă opresc pe vârfurile 
degetelor de la picioare, suspendat un moment, 
dar nu am reuşit să rămân cât voiam. Am făcut 


pirueta si am aterizat pe värful unui singur picior. 
Am vrut sá stau nemiscat, insá nu a decurs exact 
asa cum plänuisem. 

Cänd am ajuns In culise, oamenii de acolo mä 
felicitau; însă eu încă eram dezamăgit de piruetá. 
Mä concentrasem atät de tare si sunt asa de 
perfectionist! in acelasi timp, stiam cä träiesc unul 
dintre cele mai fericite momente din viata mea. 
Ştiam că, pentru prima dată, fraţii mei avuseseră 
cu adevărat ocazia să mă urmărească şi să vadă 
ce pot să fac şi cum evoluasem. După spectacol, 
toţi m-au imbratisat şi m-au sărutat în culise. Nu 
mai făcuseră asta până acum şi m-am simţit foarte 
bucuros pentru noi toţi. A fost minunată toată 
acea efuziune. Mi-a plăcut teribil. Vreau să zic că 
noi ne îmbrăţişăm tot timpul, toţi din familie, în 
afară de tata, singurul care nu are acest obicei. 
Noi, restul, ne luăm în braţe ori de câte ori ne 
vedem, dar când fraţii mei m-au sărutat atunci, m- 
am simţit de parcă aş fi primit binecuvântarea lor. 

încă mă gândeam la prestaţia mea şi eram 
nemulţumit, până când a venit la mine în culise un 
băieţel. Avea vreo zece ani şi purta smoching. S-a 
uitat la mine cu nişte ochi strălucitori, încremenit, 
şi m-a întrebat: „Frate, cine te-a învăţat să 
dansezi aşa?” 

Am râs şi i-am răspuns: „E o chestiune de 
exerctiu, presupun.” Copilul m-a privit plin de 
admiraţie. M-am îndepărtat şi, pentru prima dată 
în acea seară, m-am simţit satisfăcut de ceea ce 
reuşisem să fac mai devreme. Mi-am zis: 
„înseamnă că m-am descurcat foarte bine, copiii 


sunt mereu sinceri.” Cänd pustiul äla a spus ce a 
spus, am simtit cu adevärat ca am fäcut o treabá 
buná. Eram atát de emotionat de toatä acea 
experienţă, încât m-am dus direct acasă si am 
scris tot ce se întâmplase în acea noapte. La final, 
am povestit despre întâlnirea cu copilul. 

A doua zi, după emisiunea Motown 25, mi-a 
telefonat Fred Astaire. Mi-a zis exact aşa: „Te 
mişti al dracului de bine. Mamă, mamă! Chiar i-ai 
pus în fund azi-noapte.” Exact astea au fost 
cuvintele lui. l-am mulţumit. Apoi a adăugat: „Pui 
furie în dans. Şi eu la fel. Acelaşi lucru faceam şi 
eu cu bastonul.” 

îl întâlnisem o dată sau de două ori în trecut, dar 
atunci a fost prima dată când m-a sunat. Pe urmă 
a spus: „Am urmărit aseară spectacolul; l-am 
înregistrat si m-am uitat din nou de dimineaţă. Te 
mişti extraordinar 

A fost cel mai mare compliment pe care l-am 
primit vreodată în viaţa mea şi singurul pe care 
mi-am dorit vreodată să-l cred. Cuvintele lui Fred 
Astaire însemnau mai mult decât orice pentru 
mine. Mai târziu, prestaţia mea a fost 
nominalizată la Premiul Emmy, la o categorie 
muzicală, dar am pierdut în faţa lui Leontyne 
Price. Nu conta. Fred Astaire îmi spusese lucruri 
pe care nu aveam să le uit niciodată - asta a fost 
răsplata mea. Mai târziu m-a invitat la el acasă şi 
am primit şi mai multe complimente, până când 
am roşit de-a binelea. A comentat pas cu pas 
prestaţia mea pe melodia Billie Jean. Marele 
Hermes Pan, care semnase coregrafia dansurilor 


lui Fred in filme, a venit si el acolo si le-am arätat 
cum se danseazä Moonwalk si alti pasi de care 
erau foarte interesati. 

Nu la multá vreme dupá asta, m-a vizitat si Gene 
Kelly si mi-a spus cá fi place cum dansez. A fost o 
experientá fantasticá acel spectacol, pentru cá am 
simţit că am fost introdus într-un soi de club 
neoficial al dansatorilor şi m-am simţit extrem de 
onorat, fiindcă ei erau oamenii pe care îi admiram 
cel mai mult pe lume! 

Imediat după spectacolul Motown 25> ai mei au 
citit o mulţime de lucruri apărute în presă, care 
ziceau că sunt „noul Sinatra” şi la fel de „fascinant 
ca Elvis” - genul acesta de lucruri. Era plăcut să le 
aud, dar ştiam că presa poate fi foarte 
schimbătoare. Săptămâna asta te iubeşte, iar 


săptămâna următoare te tratează ca pe un gunoi. 
Prietenul meu Fred Astaire. 


Mai târziu, i-am făcut cadou lui Sammy Davis 
jacheta neagră, sclipitoare, pe care o purtasem la 
Motown 25. Mi-a spus că plănuieşte un număr în 
care să mă imite şi eu i-am propus: „Uite, vrei să 
porţi asta când apari pe scenă?” A fost tare fericit. 
Tin mult la Sammy Este un om foarte de treabă şi 
un showman adevărat. Unul dintre cei mai buni! 

înainte de „Thriller”, ani la rand purtasem o 
singură mănuşă. Aşa mi se părea mie că e cool. Să 
porţi două mänusi părea cât se poate de banal, pe 
când una singură era altceva şi cu siguranţă 
atrăgea privirile. Eu am ajuns însă de multă vreme 
să cred că a te gândi prea mult la cum arăţi este 
una dintre cele mai mari greşeli pe care le poţi 
face, fiindcă un artist ar trebui să-şi lase stilul să 


evolueze in mod natural, spontan. Nu poti sä stai 
si sa reflectezi la lucrurile astea; trebuie sá-ti 
găseşti drumul cu ajutorul intuitiei. 

De fapt, purtam mänusa de multă vreme, dar nu 
se bucurase de prea multă atenţie, până când a 
făcut brusc senzaţie cu „Thriller”, în 1983. O 
avusesem în câteva dintre vechile turnee din anii 
'70 şi purtasem o mănuşă şi în timpul turneului 
„Off the Wall”, şi pe coperta albumului live, care a 
fost lansat ulterior. 

Acea mănuşă este un articol foarte teatral. Ador 
să o pun pe mână. Odată, printr-o coincidenţă, am 
purtat o mănuşă neagră la American Music 
Awards, ceremonie care s-a întâmplat să pice de 
ziua lui Martin Luther King Jr. E ciudat cum se 
întâmplă lucrurile uneori. 

Recunosc că îmi place să dau tonul în modă, dar 
niciodată nu m-am gândit că şosetele albe vor 
avea priză la public. Nu cu mult timp în urmă era 
considerat extrem de demodat să porţi şosete 
albe. Fuseseră de bonton în anii '50, dar în anii '60 
şi '70 bărbaţii n-ar mai fi purtat nici morţi. Erau 
prea de modă veche ca să-i dea cuiva prin gând 
măcar să le incalte - aşa gândeau cei mai multi. 
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Eu, unul, nu am încetat însă să le port. 
Niciodată. Fraţii mei rädeau de mine, făcându-mă 
gagauta, dar mie nu-mi păsa. Jermaine se supăra 
si li zicea mamei: „Mamä, Michael iar si-a pus 
sosetele alea albe. Nu poti sä faci ceva? Vorbeste 
cu el!” Se plângea de mama focului. Toti îmi 
spuneau cá sunt un caraghios. Dar eu tot má 
incältam cu sosetele mele albe, iar acum sunt din 
nou la modă. Cred că au prins la public doar ca să- 
| enerveze pe Jermaine. Mă distrează la culme 
când mă gândesc la asta. După ce a apărut 
albumul „Thriller”, a devenit foarte tare să porţi 
din nou pantaloni doar până la glezne. 

Atitudinea mea faţă de modă este următoarea: 
dacă un lucru pur şi simplu nu merită purtat, 
atunci eu vreau să-l port! 

Când sunt acasă, nu-mi place să mă îmbrac la 
patru ace. Port orice îmi este la îndemână. înainte 
îmi petreceam toată ziua în pijamale. îmi plac 
cămăşile din flanelă, puloverele şi pantalonii 
vechi, adică hainele simple. 

Când ies, îmi pun haine mai elegante, mai bine 
croite şi mai colorate, dar pe acasă sau la 
înregistrări merg în ce-o fi. Nu port prea multe 
bijuterii - de obicei niciuna -, pentru că mă 
încurcă. Uneori oamenii mi le fac cadou şi capătă 
pentru mine o valoare sentimentală, dar de obicei 
le pun undeva deoparte. Unele mi-au fost furate. 
Jackie Gleason mi-a dăruit un inel frumos. L-a scos 
de pe deget şi mi l-a dat. Mi-a fost furat şi îi duc 
dorul, dar nu mă deranjează cu adevărat, pentru 


că gestul a însemnat mai mult decât orice altceva, 
iar asta nu-mi poate lua nimeni. Inelul era doar un 
lucru material. 

Ceea ce mă bucură cu adevărat, ceea ce ador sá 
fac este să apar pe scenă şi să creez. Chiar nu-mi 
pasă de toate capcanele lumii materiale. îmi place 
să-mi pun tot sufletul în ceva şi oamenii să-l 
accepte, să le placă. E un sentiment minunat. 

Apreciez arta tocmai din acest motiv. îl admir 
enorm pe Michelangelo şi felul cum şi-a revărsat 
tot sufletul în creaţia sa. Ştia în adâncul inimii că 
într-o zi o să moară, dar că operele lui vor rămâne. 
iti dai seama dintr-o simplă privire ca a pictat 
tavanul Capelei Sixtine din tot sufletul. La un 
moment dat, chiar a distrus pictura şi a refăcut-o, 
pentru că voia să fie perfectă. Zicea aşa: „Dacă 
vinul este acru, arunca-1.” 

Pot să privesc un tablou şi să mă pierd în el. O 
pictură te absoarbe prin patosul şi drama pe care 
le înfăţişează. îţi vorbeşte. Poţi să intuieşti ce 
simţea artistul. Acelaşi sentiment mi-l trezeşte şi 
arta fotografică. O fotografie tulburătoare sau 
puternică poate spune foarte multe. 


Asa cum ziceam mai sus, viaţa mea s-a 
schimbat dupá emisiunea Motown 25. Ni s-a spus 
cá spectacolul a fost urmárit de patruzeci si sapte 
de milioane de oameni si se pare cá multi dintre ei 
s-au dus apoi si au cumpárat albumul „Thriller”. 
Pänä in toamna anului 1983, albumul vänduse 
deja opt milioane de exemplare, depäsind cu mult 
asteptärile celor de la CBS. in acel moment, Frank 
DiLeo a declarat că ar vrea să producem un alt 
videoclip sau scurtmetraj. 

A fost clar pentru noi toţi că următorul single şi 
videoclip trebuia să fie Thriller, o piesă lungă, care 
avea suficient material cu care să poată jongla un 
regizor formidabil. De îndată ce a fost luată 
decizia, am ştiut pe cine vreau ca regizor. Cu un 
an în urmă văzusem la Londra un film de groază, 
An American Werewolf] şi ştiam că omul care l-a 
realizat, John Landis, va fi perfect pentru Thriller, 
deoarece conceptul nostru pentru videoclip 
presupunea acelaşi gen de transformări suferite 
de personajul lui. 

Prin urmare, l-am contactat pe John Landis si l- 
am rugat să regizeze scurtmetrajul. El a fost de 
acord şi şi-a prezentat bugetul, după care ne-am 
pus pe treabă. Detaliile tehnice ale filmului erau 
atât de copleşitoare, încât am primit în curând un 
telefon de la John Branca, avocatul meu şi unul 
dintre cei mai apropiaţi şi mai apreciaţi consilieri 
ai mei. John lucra cu mine încă de când făceam 
„Off the Wall”; de fapt, el chiar m-a ajutat în multe 
situaţii, îndeplinind roluri diferite şi preluând mai 


multe functii in perioada de dupä lansarea 
albumului „Thriller”, când nu aveam impresar. 
Este un tip extrem de talentat şi capabil, care 
putea face orice, în fine, John intrase în panică, 
pentru că devenise evident faptul că bugetul 
iniţial pentru videoclipul Thriller avea să se 
dubleze. Proiectul era finanţat de mine, aşa că 
banii săreau din buzunarul meu. 

Dar atunci John a venit cu o idee formidabilă. Ne- 
a sugerat să realizăm un film separat, finanţat de 
altcineva, despre realizarea videoclipului Thriller. 
Părea ciudat, fiindcă nimeni nu mai făcuse asta 
până atunci. Eram incredintati că avea să iasă un 
documentar interesant şi, în acelaşi timp, că va 
completa bugetul dublat. Lui John nu i-a trebuit 
prea mult timp ca să bată palma. l-a convins pe 
cei de la MTV şi de la Showtime să dea banii, iar 
Vestron a lansat documentarul după difuzarea 
videoclipului Thriller. 

Succesul de care s-a bucurat The Making of 
Thriller a fost un pic şocant pentru noi toţi. Scos pe 
piaţă sub formă de casetă video, a vândut el 
singur un milion de exemplare. Chiar şi acum, 
„Thriller” deţine recordul celui mai bine vândut 
videoclip muzical din toate timpurile. 

Videoclipul a fost gata la sfârşitul anului 1983. L- 
am lansat în februarie şi a debutat pe MTV. Casa 
de discuri Epic a lansat Thriller ca single şi 
vânzările albumului au sărit în aer. Potrivit 
statisticilor, videoclipul Thriller şi lansarea single- 
ului au dus la vânzarea altor paisprezece milioane 


de LP-uri si casete Intr-un interval de sase luni. La 
un moment dat, in 1984, vindeam un milion de 
discuri pe săptămână. 

Sunt încă uimit de această reacţie. Când am 
încheiat în cele din urmă campania „Thriller”, un 
an mai târziu, albumul avusese vânzări în valoare 
de treizeci şi două de milioane. Astăzi vânzările 
sunt de patruzeci de milioane. Un vis devenit 
realitate! 

în perioada asta mi-am schimbat şi impresarii. 
Contractul meu cu Weisner şi DeMann expirase la 
începutul anului 1983. Tata nu mă mai reprezenta 
şi luam în calcul diverse persoane. într-o zi, eram 
la Hotelul Beverly Hills, în vizită la Frank DiLeo, şi 
l-am întrebat dacă nu l-ar interesa să plece de la 
Epic şi să-mi gestioneze cariera. 

Frank m-a rugat să mă mai gândesc şi, dacă 
sunt sigur, să-l sun din nou peste o săptămână. 

Inutil să mai spun că l-am sunat. 

Succesul albumului  „Thriller” m-a izbit cu 
adevărat în 1984, când a primit un număr 
măgulitor de nominalizări la American Music 
Awards şi la premiile Grammy. îmi amintesc că m- 
am simţit coplesit, victorios. Chiuiam de bucurie şi 
dansam prin casă, tipänd din toţi rărunchii. Când 
am primit confirmarea că a devenit cel mai bine 
vândut album din toate timpurile, nu mi-a venit să 
cred. Quincy fones striga: „Să curgă şampania!” 
Eram cu toţii în transă. Mamă, ce sentiment! Să 
munceşti atât de mult la ceva, să dai atât de mult 


si să reusesti! Toti cei care contribuiseră la 
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realizarea albumului erau in al nouälea cer. A fost 
minunat! 


O vizitä la Casa Alba. 
îmi imaginam că asa se simte un alergátor de 
cursá lungá cänd rupe panglica la linia de sosire. 
Má gándeam la un atlet care aleargá cát poate de 
tare si de repede. In cele din urmá, se apropie de 


linia de sosire si pieptul fi loveste panglica, iar 
multimea sare victorioasá odatá cu el. lar eu nici 
măcar nu sunt interesat de sport! Mă identific însă 
cu acea persoană, pentru că ştiu cât s- a antrenat 
şi cât de mult înseamnă pentru ea acel moment. 
Poate că şi-a dedicat întreaga viaţă acestui ţel, 
acestei clipe. Şi apoi câştigă. E împlinirea pură a 
unui vis. E o senzaţie extraordinar de puternică, 
pe care pot s-o împărtăşesc, pentru că am trăit-o. 

Unul dintre efectele colaterale ale perioadei 
Thriller a fost că m-am săturat să fiu în 
permanenţă în atenţia publicului, motiv pentru 
care am decis să duc o viaţă mai liniştită, mai 
retrasă. încă mă jenam de înfăţişarea mea. 
Amintiţi-vă că am fost un copil-vedetä şi, atunci 
când creşti sub ochii oamenilor, ei nu vor să te 
schimbi, să îmbătrâneşti şi să arăţi altfel. Cand am 
început să devin cunoscut, eram un copilaş 
robust, cu o faţă foarte rotundă şi dolofană. 
Rotunjimile acelea s-au păstrat până acum câţiva 
ani, când mi-am schimbat dieta şi am încetat să 
mănânc carne de vită, pui, porc şi peşte, precum 
şi anumite alimente care îngraşă. Voiam doar să 
arăt mai bine, să trăiesc mai bine şi să fiu mai 
sănătos. Treptat, faţa mea a căpătat forma de 
acum, fiindcă pierdusem din greutate, şi presa a 
început să mă acuze că mi-am modificat 
chirurgical înfăţişarea, asta pe lângă rinoplastie, 
pe care am recunoscut de bunăvoie că am făcut-o, 
ca mulţi alţi interpreţi şi vedete de film. Jurnaliştii 
luau o fotografie veche, din adolescenţă sau din 


liceu, si o comparau cu o imagine din prezent. in 
poza veche, aveam fata rotundá si durdulie. 
Purtam o tunsoare afro si imaginea era 
întunecată. Noua imagine mă arăta mult mai în 
vârstă, cu o figură mai matură. Am o tunsoare 
diferită şi un nas diferit. în plus, în pozele recente, 
lumina folosită de fotograf este excelentă. Nu e 
corect să faci astfel de comparații. Au spus că am 
făcut operaţii estetice ca să- mi schimb structura 
osoasă a feţei. Mi se părea ciudat că oamenii 
trăgeau o astfel de concluzie, era foarte nedrept. 


Cu Ola Ray in videoclipül melodiei Thriller. 


Cäteva dintre numeroasele distinctii pe am fost onorat sa le primesc. 

Judy Garland si Jean Harlow si multi altii si-au 
facut rinoplastie. Problema mea era cá oamenii se 
obisnuiserä sá mă vadă arătând într-un singur fel, 
ca atunci când eram un copil-vedetă. 

Aş vrea să pun punctul pe i chiar acum. Nu am 
suferit intervenţii de modificare a pometilor sau a 


ochilor. Nu mi-au fost subtiate buzele si nici nu am 
fácut dermabraziune sau peeling chimic. Toate 
aceste acuzatii sunt ridicole. Dacá ar fi adevärate, 
as recunoaste pe loc, dar nu sunt. Mi-am corectat 
de douá ori forma nasului si recent am adáugat o 
despicäturä in bárbie, dar asta e tot. Punct. Nu-mi 
pasă ce spun alţii - este faţa mea si eu ştiu cel mai 
bine. 

Acum sunt vegetarian si sunt mult mai slab. 
Urmez o dietá strictá de ani de zile. Má simt mai 
bine ca oricánd, mai sänätos si mai energic. in 
orice caz, nu înţeleg de ce presa este atât de 
interesată să speculeze fel şi fel de lucruri vizavi 
de înfăţişarea mea. Ce legătură are faţa cu muzica 
mea sau cu felul în care dansez? 

Zilele trecute, un bărbat m-a întrebat dacă sunt 
fericit. l-am răspuns: „Nu cred că mă simt 
vreodată pe deplin fericit.” Mă număr printre 
oamenii greu de satisfăcut, dar, în acelaşi timp, 
sunt conştient că există o grămadă de lucruri 
pentru care trebuie să fiu recunoscător si mă simt 
foarte multumit că sunt sănătos şi că mă bucur de 
dragostea familiei şi a prietenilor. 


În Florida, acasă la Barry Gibb. 

in schimb, sunt foarte rusinos. in noaptea In care 
am cástigat opt premii la American Music Awards, 
am urcat pe scená cu ochelari de soare la ochi. 
Katharine Hepburn m-a sunat si m-a felicitat, dar 
m-a certat din cauza ochelarilor: „Fanii täi vor sá-ti 
vadă ochii, îi inseli.” în luna următoare, februarie 
1984, la decernarea premiilor Grammy, „Thriller” 


plecase cu sapte trofee si párea cä il va cástiga si 
pe al optulea. Toatá seara má urcasem pe podium 
si primisem trofeele cu ochelarii de soare la ochi. 
in cele din urmá, cänd ,Thriller” a cästigat si 
pentru cel mai bun album, am urcat, mi-am scos 
ochelarii si am privit drept in camera de filmat. 
„Katharine Hepburn”, am zis, „asta este pentru 
tine!” Ştiam că se uită la ceremonie. Şi am avut 
dreptate. 
Trebuie să ne mai şi distrăm. 


CAPITOLUL 
SASE 


NU Al NEVOIE DECÂT 
DE IUBIRE 


JVtă hotäräsem sá petrec cea mai mare parte a 
anului 1984 lucránd la niste idei de filme pe care 
le aveam, dar planurile mi-au fost date peste cap. 
Mai intäi, in ianuarie, am suferit niste arsuri In 
timp ce má aflam pe platou, filmánd impreunä cu 
fraţii mei o reclamă la Pepsi. 

Incendiul s-a produs dintr-o prostie, pur şi 
simplu. Era o filmare de noapte, iar eu trebuia să 
cobor pe o scară în timp ce nişte bombe explodau 
de o parte şi de alta şi în urma mea. Părea cât se 
poate de simplu. Aveam de coborât nişte trepte, 
cu bombele explodând în spatele meu. Am tras 
mai multe duble în care sincronizarea a fost foarte 
bună. Efectele de fulger create de bombe erau 
grozave. Abia mai târziu am aflat că aceste bombe 
erau la doar doi metri distanţă de capul meu, de o 
parte şi de alta, ceea ce însemna că regulile de 
siguranţă erau complet ignorate. Trebuia să stau 
în mijlocul unei deflagratii, cu bombe care 
explodau la şaptezeci de centimetri în stânga şi în 
dreapta mea. 

Apoi Bob Giraldi, regizorul, a venit la mine şi mi- 
a spus: „Michael, cobori prea devreme. Vrem să te 
vedem acolo sus, pe scări. Când se aprind 
luminile, vrem sá te zărim în locul ala, asa că 
aşteaptă.” 

Şi am aşteptat; bombele au explodat de ambele 
părţi ale capului meu, iar de la scântei mi-a luat 
foc părul. 

Coboram rampa aceea dansând, întorcându-mă, 
făcând piruete, fără să ştiu că luasem foc. Brusc 
mi-am simţit mâinile ducându-se instinctiv spre 
cap, în încercarea de a stinge focul. Am căzut la 


pámánt si má tot zbáteam sá scap de flácari, 
fermaine s-a întors şi m-a văzut pe jos, imediat 
după ce s-au declanşat exploziile, şi a crezut că 
am fost împuşcat de cineva din mulţime - pentru 
că filmam în faţa unui public numeros. Aşa i s-a 
părut lui. 

Miko Brando, angajatul meu, a fost primul care a 
ajuns la mine. Apoi a urmat haosul. A fost o 
adevărată nebunie. Niciun film nu ar putea 
surprinde mai fidel dramatismul clipelor petrecute 
în acea noapte. Mulțimea tipa. Cineva a strigat: 
„Aduceţi nişte gheaţă!” Se auzeau zgomote 
frenetice de paşi. Oamenii strigau: „O, nu! Nu se 
poate!” A venit ambulanta şi, înainte să fiu urcat în 
ea, i-am văzut pe directorii de la Pepsi strânşi într- 
un colţ. Se citea groaza pe feţele lor. îmi amintesc 
cum cadrele medicale mă aşezau pe o targă în 
timp ce tipii de la Pepsi, speriaţi de moarte, nici 
măcar nu îndrăzneau să mă privească. 

în tot acest timp, eu eram oarecum detaşat, în 
ciuda durerilor cumplite. Urmăream cum se 
desfăşoară întreaga dramă. Mai târziu mi-au spus 
că eram în stare de şoc, dar îmi amintesc că m-am 
bucurat de drumul spre spital, fiindcă nu mi-am 
imaginat vreodată că voi merge într-o ambulanţă 
cu sirenele pornite. Era unul dintre acele lucruri pe 
care îmi dorisem întotdeauna să le fac când o să 
cresc mare. Când am ajuns la spital, miau spus că 
sunt echipaje de ştiri afară, aşa că mi-am cerut 
mănuşa. Există un instantaneu celebru cu mine 
întins pe brancardá, fluturând din mănuşă. 

Mai târziu, un medic mi-a spus că este un 


miracol că trăiesc. Unul dintre pompieri 
mentionase că, In majoritatea cazurilor, îți iau foc 
hainele - focul îți poate distruge fața sau există 
chiar riscul să mori. Asta este. Am suferit arsuri de 
gradul lll pe partea din spate a capului, care au 
ajuns aproape până la craniu, aşa că am avut o 
mulțime de probleme cu asta, dar, în acelaşi timp, 
m-am simţit si foarte norocos. 

Ce ştim acum este că incidentul i-a adus multă 
publicitate reclamei respective. S-a vândut mai 
mult Pepsi ca niciodată. Mai târziu, au revenit şi 
mi-au oferit cel mai mare onorariu plătit vreodată 
pentru o reclamă. Era absolut fără precedent, aşa 
că a intrat în Cartea Recordurilor. Eu şi Pepsi am 
mai colaborat la o reclamă, „The Kid” şi le-am 
iăcut probleme limitând numărul de cadre în care 
apăream, întrucât simţeam că acele cadre pe care 
le cereau nu mergeau bine. Mai târziu, când s-a 
dovedit că reclama a fost un succes, au 
recunoscut că am avut dreptate. 

încă îmi aduc aminte cât de speriaţi păreau 
directorii de la Pepsi în noaptea incendiului. Au 
crezut că arsurile suferite vor lăsa un gust amar 
pentru toţi copiii americani care consumau Pepsi. 
Ştiau că puteam să îi dau în judecată şi chiar aşa 
era, dar, date fiind împrejurările, m-am purtat 
frumos cu ei. Foarte frumos. Miau oferit 1 500 000 
de dolari, pe care i-am donat imediat către Centrul 
pentru Arşi „Michael Jackson”. Aşa am simţit să 
fac, pentru că am fost foarte mişcat de ceilalţi 
pacienţi arşi pe care i-am întâlnit în spital. 

Apoi a venit turneul Victory. Am susţinut 


cincizeci şi cinci de concerte împreună cu fraţii 
mei în decurs de cinci luni. 

Nu am vrut să merg în turneul Victory, ba chiar 
am încercat sá mă opun. Simteam că cel mai 
înţelept pentru mine era să nu plec, dar fraţii mei 
îşi doreau asta foarte mult, aşa că am mers de 
dragul lor. Prin urmare, mi-am spus că, dacă tot 
m-am inhämat la treaba asta, măcar s-o fac cu tot 
sufletul. 

Când s-a ajuns la discuţia despre turneul 
propriu-zis, fraţii mei au avut păreri diferite de ale 
mele în mai multe privinţe, dar nu te gândeşti la 
astfel de lucruri atunci când eşti pe scenă, ci pur şi 
simplu îţi faci treaba. Obiectivul meu pentru 
turneul Victory a fost să dau tot ce am mai bun în 
fiecare reprezentaţie. Speram să vină să mă vadă 
oameni care nici măcar nu mă plăceau. Speram să 
audă de spectacol şi să-şi dorească să vadă ce se 
întâmplă pe scenă. Voiam ca spectacolul să aibă 
un ecou formidabil în rândul publicului, să circule 
vestea din gură în gură, astfel încât să vină să ne 
vadă o categorie cât mai largă de oameni. Asta e 
cea mai bună formă de publicitate. Nimic n-o 
întrece. Dacă cineva în care am încredere vine la 
mine şi îmi spune că ceva e grozav, m-a convins. 

Mă simţeam foarte puternic în acele zile din 
turneul Victory. Mă simţeam stăpânul lumii. Eram 
foarte hotărât. Turneul acela părea să spună: 
„Suntem. nişte giganţi. Am venit sá împărtăşim 
muzica noastră cu voi. Avem ceva de spus.” La 
începutul spectacolului, apăream pe scena înaltă 
şi coboram nişte trepte. Partea de deschidere era 


dramaticá si luminoasá si dädea tonul intregului 
spectacol. Cänd se aprindeau luminile si puteam fi 
väzuti, acoperisul scenei se desfäcea. 

A fost un sentiment pläcut sä cänt din nou 
alături de fraţii mei. Aveam sansa sá retrăim zilele 
de odinioară, când ne numeam The Jackson 5 şi 
The Jacksons. Ne reuniseräm. Jermaine se 
întorsese şi eram foarte populari. A fost cel mai 
mare turneu pe care l-a făcut vreodată un grup, 
cântând pe stadioane uriaşe în aer liber. Dar eu 
am fost dezamăgit încă de la început. îmi dorisem 
să mişc lumea aşa cum nu se mai pomenise până 
atunci. Voiam să prezint ceva care să-i facă pe 
oameni să exclame: „Uau! E minunat!” 

Reacţiile erau formidabile, iar fanii, grozavi, însă 
eu tot nemulţumit mă simţeam de spectacolul 
nostru. Nu avusesem timpul necesar şi nici ocazia 
să-l pun la punct aşa cum aş fi vrut. Eram 
dezamăgit de felul în care era pusă în scenă piesa 
BiUie Jean. Voiam să iasă absolut fantastic. Nu îmi 
plăceau luminile şi nici coregrafia nu era aşa cum 
îmi doream. Era chinuitor să accept situaţia şi să 
mă mulţumesc să fac lucrurile la alt nivel. 

Se întâmpla uneori, chiar înainte de un concert, 
să mă deranjeze anumite lucruri - probleme de 
afaceri sau personale. îmi spuneam: „Nu ştiu cum 
s-o scot la capăt. Nu ştiu cum o să duc la bun 
sfârşit spectacolul. Nu pot să apar pe scenă în 
condiţiile astea.” 

Dar, odată ce ajung lângă scenă, se întâmplă 
ceva. începe muzica şi sunt inundat de lumină, iar 
problemele dispar. Am pätit asta de atâtea ori. 


Euforia scenei pune stäpänire pe mine. Parcä 
Dumnezeu însuşi ar spune: „Da, poţi. Hai că poţi! 
Aşteaptă! Stai să auzi! Stai să vezi!” Şi simt 
imediat ritmul muzicii pe şira spinării, simt cum 
vibrează şi cum mă poartă cu el. Uneori aproape 
că pierd controlul, iar cei din orchestră se 
întreabă: „Ce are de gând?”, apoi încep să cânte 
după mine. Schimbi întreaga configuraţie a unei 
piese. Te opreşti şi o iei de la zero şi faci ceva cu 
totul nou. Cântecul te duce într-o altă direcţie. 

în turneul Victory exista un număr din spectacol 
unde aveam un moment de scattingiar publicul 
repeta după mine. Eu ziceam „Da, di, da, di” şi ei 
reluau „Da, di, da, di”. Uneori, când făceam asta, 
începeau să tropăie. Şi când toţi cei din public fac 
la fel, zici că-i cutremur. Ah! Este un sentiment 
minunat să poţi face asta cu toţi acei oameni - 
stadioane întregi. E cea mai tare senzaţie din 
lume. Te uiţi in public şi vezi copii mici, 
adolescenţi, bunici şi oameni de douăzeci şi 
treizeci de ani. Toată lumea se leagănă în ritmul 
muzicii, cu mâinile ridicate, toată lumea cântă. 
Ceri să se aprindă luminile în sală sau pe stadion şi 
le vezi feţele şi le zici „Luati-vä de mână!”, iar ei 
se prind de mâini. „Ridicaţi-vă în picioare!” sau 
„Bateti din palme!” si ei fac întocmai. Se distrează 
si ascultă tot ce zici. Le 
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place şi este atât de frumos - oameni de toate 
nationalitätile laolaltă, toti făcând acelaşi lucru. în 
astfel de momente le spun: „Uitaţi-vă în jurul 
vostru. Uitati- va la voi! Uitaţi-vă! Priviţi în jur! 
Priviţi ce aţi reuşit să faceţi!” Ah, e nespus de 


frumos! iti dá un sentiment foarte puternic. Sunt 
niste clipe grozave. 
9 Improvizatie vocalä de jazz, folosind silabe sugestive 


(n. tr.). 


Turneul Victory mi-a oferit prima ocazie de a má 
afla in fata fanilor mei, de la lansarea pe piatä a 
albumului „Thriller”, cu doi ani înainte. Au existat 
şi unele reacţii ciudate. Mă întâlneam cu fel şi fel 
de oameni pe holuri şi vorbeau între ei: „Nu, nu 
poate fi Michael. Ce să caute el aici?” Eram 
nedumerit şi mă întrebam: „Adică, de ce nu? Doar 
trăiesc şi eu pe lumea asta. Trebuie să mă aflu 
undeva la un moment dat. De ce n-aş fi aici?” Unii 
fani îşi imaginează că eşti aproape o iluzie, ceva 
ce nu există cu adevărat. Când te văd, au senzaţia 
că e un miracol sau ceva de genul ăsta. Am 
întâlnit şi fani care m-au întrebat dacă folosesc 
baia. Adică devine jenant. Pur şi simplu pierd 
legătura cu realitatea, uită că eşti la fel ca ei, 
pentru că se emotioneazä foarte tare. Dar îi 
înţeleg, pentru că la fel m-aş fi simţit şi eu dacă, 
de exemplu, aş fi putut să mă întâlnesc cu Walt 
Disney sau cu Charlie Chaplin. 

Prima oprire din turneul Victory a fost oraşul 
Kansas. Mergeam seara pe lângă piscina hotelului, 
când Frank DiLeo şi-a pierdut echilibrul şi a căzut 
în apă. Oamenii ne-au observat şi au început să se 
agite. Unii dintre noi erau cam stänjeniti, dar eu 
râdeam. Frank nu pätise nimic şi părea doar foarte 
surprins. Am sărit peste un mic zid şi ne-am trezit 
în stradă, fără nicio gardă de corp. Oamenilor 
parcă nu le venea să creadă că ne plimbam pur şi 
simplu pe acolo. Au păstrat distanţa. 

Mai târziu, când ne-am întors la hotel, Bill Bray, 
şeful echipei mele de securitate încă din copilărie, 


a clätinat din cap si a räs cänd i-am povestit 
peripetiile. 

Bill este foarte atent si îşi face treaba foarte 
profesionist, dar nu se îngrijorează dacă hopul 
deja a trecut. Călătoreşte cu mine peste tot şi 
uneori e singurul meu însoțitor în călătorii scurte. 
Nu-mi pot imagina viaţa fără Bill; este afectuos şi 
amuzant şi absolut îndrăgostit de viaţă. E un om 
grozav. 

După ce am ajuns cu turneul în Washington, 
D.C., mă aflam pe balconul hotelului cu Frank, 
care are simţul umorului şi care adoră să facă el 
însuşi farse. Ne tachinam unul pe altul şi am 
început să-i scot bancnote de 100 de dolari din 
buzunare şi să le arunc oamenilor care treceau pe 
sub balcon. Mai-mai să se producă o răscoală. 
Frank încerca să mă oprească, dar râdeam 
amândoi. Asta îmi amintea de farsele pe care fraţii 
mei si cu mine obisnuiam să le facem în turneu. 
Frank i-a 
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trimis pe oamenii noştri de la securitate până jos 
ca să încerce să găsească banii rămaşi, ascunşi 
prin tufişuri. 


in Jacksonville, politia localä aproape cä ne-a 
ucis intr-un accident de circulatie pe drumul de la 
hotel la stadion, aflate la distantá de patru strázi 
unul de altul. Mai târziu, într-o altă parte a 
peninsulei Florida, cand se instalase vechea 
plictiseală din turneu, pe care am descris-o mai 
devreme, i-am jucat o mică festă lui Frank. L-am 
rugat să vină în apartamentul meu şi, când a 
intrat, i-am oferit nişte pepene verde, care era 
aşezat pe o masă la celălalt capăt al camerei. 
Frank s-a dus să- şi ia o bucată şi s-a împiedicat de 
Muscles, şarpele meu boa constrictor, pe care îl 
luasem cu mine în turneu. Muscles este inofensiv, 
dar Frank urăşte şerpii, aşa că a zbierat din toţi 
rárunchii. Am început să alerg după el cu Muscles 
în braţe. Până la urmă, Frank însă a întors situaţia 
în favoarea lui. A intrat în panică, a fugit din 
cameră şi a apucat arma agentului de pază. Avea 
de gând să-l împuşte pe Muscles, dar agentul l-a 
liniştit. Mai târziu, a povestit că avea un singur 
gând: „Trebuie să omor şarpele ăla!” Am 
descoperit că mulţi bărbaţi duri se tem de şerpi. 

Am stat închişi în camere de hotel din toată 
America, la fel ca odinioară. împreună cu Jermaine 
sau cu Randy, am revenit la vechile noastre farse, 
cărând găleți cu apă şi värsändu-le de la balcoane 
în capul oamenilor care mâncau în curţile 
interioare. Eram atât de sus, încât apa devenea 
doar o bură uşoară până când ajungea la ei. Era la 
fel ca pe vremuri: plictisiti de moarte în hoteluri, 


încuiaţi ca sá ne protejăm de fani, neputând sá 
mergem nicăieri fără o pază serioasă. 


Distrandu-ma cu Bill Bray. 


Dar au existat si o multime de zile amuzante. 
Am avut mult timp liber în acel turneu, aşa că am 
reuşit sá ne luăm şi cinci vacante scurte la Disney 
World. Odată, pe când stăteam la hotel, s-a 
întâmplat un lucru uimitor. N-am să uit niciodată. 
Mă aflam pe un balcon de unde aveam o privelişte 
largă. Vedeam o mulţime de oameni. Era atâta 
îmbulzeală, încât oamenii se loveau unul de altul. 
Cineva din acea mulţime m-a recunoscut şi m-a 
strigat pe nume. Mii de oameni au început să 
scandeze „Michael! Michael!”, de răsuna tot 
parcul. Scandärile au continuat páná cánd au 
ajuns sá fie asa de puternice, incät ar fi fost chiar 
nepoliticos sá nu ráspund ín semn de multumire. 
Imediat apoi toată lumea a început sá tipe. Mi-am 
zis: „Ah, cât este de frumos! Am reuşit!” Toată 
munca la albumul „Thriller”, deceptiile si 
încrederea în visurile mele, lucrul la acele melodii, 
când adormeam lângă microfon de obosit ce eram, 
totul a fost răsplătit prin această manifestare de 
afecţiune. 
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Au existat momente când mergeam la teatru să 
vad un spectacol şi toţi începeau să aplaude doar 
pentru că se bucurau că mă aflu şi eu acolo. în 
astfel de clipe, mă simt extrem de onorat şi de 
fericit. Toată munca pe care o depun parcă este 
răsplătită. 

Turneul Victory trebuia să se numească iniţial 
The Final Curtain („Căderea cortinei”), pentru că 
eram toţi conştienţi că va fi ultimul turneu 
împreună. Dar am decis să nu punem accentul pe 
asta. 


Mi-a pläcut turneul. Stiam cá va fi un drum lung; 
probabil că într-adevăr a fost prea lung, până la 
urmă. Pentru mine, cea mai bună parte a fost să 
văd copiii din public. în fiecare seară erau câţiva 
care veneau îmbrăcaţi ca de gală. Erau nespus de 
încântați. Copiii întâlniți în acel turneu, copii de 
toate etniile şi vârstele, au reprezentat o inspiraţie 
pentru mine. Ăsta a fost visul meu din copilărie: să 
unesc cumva oameni din toată lumea prin 
dragoste şi muzică. Mi se face şi acum pielea de 
găină când îi aud pe Beatles cântând A// You Need 
Is Love. întotdeauna mi-am dorit ca acea melodie 
să fie un imn al întregii lumi. 

Mi-au plăcut nespus de mult spectacolele pe 
care le- am făcut la Miami şi tot timpul petrecut 
acolo. Şi în Colorado a fost grozav. Am reuşit să 
petrecem ceva timp relaxându-ne la Caribou 
Ranch. Şi New Yorkul mi s-a părut minunat, aşa 
cum e întotdeauna. Emmanuel Lewis a venit să 
vadă spectacolul, la fel ca Yoko, Sean Lennon, 
Brooke şi o mulţime de prieteni buni. Privind 
retrospectiv, momentele petrecute în afara scenei 
ies în evidenţă la fel de mult ca înseşi concertele. 
Mi-am dat seama că în unele spectacole mă cam 
lăsam dus de val. îmi amintesc că învârteam 
jachetele pe deasupra capului şi le aruncam în 
public. Cei de la garderobă se supărau pe mine şi 
le mărturiseam cu toată sinceritatea: „îmi pare 
rău, dar nu mă pot abtine. Nu mă pot controla. 
Ceva pune stăpânire pe mine şi, deşi știu că nu ar 
trebui să o fac, pur şi simplu nu mă pot abtine. E 
un sentiment de bucurie şi de comuniune care 


pătrunde în interiorul tău şi vrei să-l eliberezi.” 

Eram în turneu când am aflat că sora mea Janet 
s-a căsătorit. Toată lumea se temea să-mi spună, 
pentru că mereu am fost foarte apropiat de Janet. 
Am rămas şocat, fiindcă simt mereu nevoia s-o 
ocrotesc. Fiica cea mică a lui Quincy Jones a fost 
cea care mi-a dat vestea. 

Am avut întotdeauna o relaţie extraordinar de 
strânsă 


> 


cu toate cele trei frumoase surori ale mele. 
LaToya este o persoană minunată. E o companie 
foarte plăcută, dar poate fi şi ciudată rău. Intri în 
camera ei şi nu ai voie să stai pe canapea, nu ai 
voie să te aşezi pe pat, nici să calci pe covor. Ăsta 
e adevărul. Te goneşte din camera ei. Vrea ca 
totul să fie perfect acolo. Eu îi zic: „Uneori mai 
trebuie să calci pe covor”, dar ea nu vrea urme pe 
el. Dacă tuşeşti la masă, îşi acoperă farfuria. Dacă 
stranuti, mai bine uit-o! N-ai ce să-i faci. Mama 
spune că şi ea era la fel pe vremuri. 

Janet, pe de altă parte, a fost întotdeauna mai 
baietoasa. Dintre toţi cei din familie, ea este cea 
mai bună şi mai veche prietenă a mea. De aceea 
am suferit când am aflat că se mărită şi pleacă. 
Noi doi făceam totul împreună. împărtăşeam 
aceleaşi pasiuni, acelaşi simţ al umorului. Când 
eram mai mici, ne trezeam în diminetile „libere” si 
scriam un întreg program pentru ziua respectivă. 
De obicei, notam aşa: trezit de dimineaţă, hrănit 
animalele, luat mic-dejun, desene animate, mers 
la film, mers la restaurant, mers iar la film, întors 
acasă şi înotat în piscină. Aşa arăta pentru noi o zi 


grozavă. Seara ne uitam iar la listă şi ne gândeam 
la toată distracţia de peste zi. 

Era minunat să fiu cu Janet, pentru că nu trebuia 
să ne facem griji că unuia dintre noi nu-i va plăcea 
ceva anume. Ne fascinau aceleaşi lucruri. Ne 
citeam uneori unul altuia. Era ca sora mea 
geamănă. 

LaToya şi cu mine, în schimb, suntem foarte 
diferiţi. Nici animalelor de companie nu le dă de 
mâncare: e de ajuns să le simtă mirosul, că o ia 
din loc. Cât despre mersul la film, nici vorbă! Nu 
înţelege ce-mi place mie la filme ca Räzboiul 
Stelelor sau întâlnire de gradul Il sau Fálci. 
Gusturile noastre în privinţa filmelor diferă ca de la 
cer la pământ. 

Când Janet era prin preajmă şi eu nu lucram la 
ceva anume, nu ne dezlipeam unul de celălalt, 
deşi ştiam că vom dezvolta în cele din urmă 
pasiuni diferite. Era inevitabil. 

Căsătoria ei nu a durat mult, din păcate, dar 
acum este din nou fericită. Cred că o căsnicie 
poate fi un lucru minunat dacă asta îşi doresc 
ambii parteneri. Cred în dragoste, şi încă foarte 
mult - cum poţi să nu crezi după ce ai trăit-o? 
Cred în relaţii. Ştiu că într-o zi voi găsi femeia 
potrivită şi mă voi căsători şi eu. Aştept adesea cu 
nerăbdare să am copii; de fapt, ar fi frumos să am 
o familie mare, mai ales că şi eu provin dintr-o 
familie numeroasă. în fantezia mea despre familia 
ideală, mă văd având treisprezece copii. 

în momentul de faţă, munca îmi ocupă mai tot 
timpul şi o mare parte din suflet. Lucrez întruna. 


imi place sä creez si sä vin cu noi proiecte. Cät 
despre viitor, Que sera, sera. Timpul va decide. 
Mi-ar veni greu sä fiu total dependent de 
altcineva, dar má pot imagina astfel dacă încerc. 
Existá foarte multe lucruri pe care vreau sá le fac 
si enorm de multá muncá pentru asta. 

Nu má pot abtine sá nu revin la anumite critici 
care mi se aduc uneori. Jurnalistii par dispusi sá 
spuná orice pentru a vinde un ziar. Se zice cá mi- 
am márit ochii, cá vreau sá arát mai alb. Mai alb? 
Ce fel de afirmatie e asta? Nu am inventat eu 
chirurgia plasticá, existá de multá vreme. Sunt o 
multime de oameni foarte dráguti si respectabili 
care au apelat la chirurgia plasticá. Nimeni nu 
scrie despre operatiile lor, nici nu-i taxeazá atát de 
aspru. Nu e corect. Cele mai multe dintre lucrurile 
apárute in presá sunt niste náscociri. Destul cát 
să-ţi vină sá întrebi: „Ce s-a întâmplat cu 
adevărul? Nu mai e la modă?” 


E: Zh. 
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îmi plac la nebunie copiii. În China, în 1987, 


La urma urmei, cel mai important lucru este sá 
fii onest cu tine însuţi si cu cei pe care îi iubeşti şi 
să muncesti serios. Vreau să zic, sá muncesti ca şi 
cum nu ar mai fi şi mâine o zi. învăţaţi. Depuneti 
eforturi. Pregátiti-vá cu adevărat şi cultivati-vá 
talentul la maximum. Fiţi cei mai buni în ceea ce 
faceţi. Aflaţi mai multe despre 

domeniul vostru. Folositi-vä de 
instrumentele meseriei voastre, fie că este vorba 
de cărţi sau de ringul de dans sau de nişte apă în 
care să inotati. Oricare ar fi 
acestea, vă aparţin. Asta am 
încercat mereu să nu pierd din vedere. Sunt lucruri 
la care m-am gândit mult în timpul turneului 
Victory. 
în cele din urmă, am simţit că am ajuns la 


sufletul multor oameni înacel 

turneu. Nu chiar cum îmi 

doream eu, daramsimtit că asta se va întâmpla 
mai 


târziu, când aveam să fiu pe cont propriu, apărând 
pe scenă şi realizând filme. Am donat toţi banii 
care îmi reveneau din concerte pentru acte de 
caritate, inclusiv fonduri pentru Centrul de arşi 
care m-a ajutat după incendiul produs în timp ce 
filmam reclama la Pepsi. în acel an, am donat mai 
mult de patru milioane de dolari. Pentru mine, asta 
a însemnat turneul Victory - să dai mai departe un 
dar. 

După experienţele trăite în turneul Victory, am 
început să iau deciziile legate de carieră cu mai 
multă grijă ca oricând. în turneul anterior 


invätasem deja o lectie, pe care mi-am amintit-o 
limpede cänd am intämpinat dificultäti cu Victory. 

în urmă cu câţiva ani, am plecat într-un turneu 
alături de un tip care ne-a tras pe sfoară, dar de la 
care am învăţat ceva. Zicea aşa: „Ascultă, toţi 
aceşti oameni lucrează pentru tine. Tu nu lucrezi 
pentru ei> tu îi plätesti.” 

îmi tot repeta asta. în cele din urmă, am început 
să înţeleg ce vrea să spună. Era un concept 
complet nou pentru mine, fiindcă la Motown totul 
era aranjat de alţii, care hotărau pentru noi. Am 
fost marcat mental de acea experienţă. „Trebuie 
să porţi asta. Trebuie să cänti aceste melodii. Te 
duci aici. Faci interviul ăsta şi emisiunea asta.” 
Aşa mergeau treburile acolo. Noi nu aveam niciun 
cuvânt de spus. Când omul mi-a zis că, de fapt, eu 
deţin controlul, m-am trezit în sfârşit. Mi- am dat 
seama că avea dreptate, în ciuda celor 
întâmplate, îi sunt recunoscător. Captain Eo a 
apărut datorită faptului că studiourile Disney voiau 
o distracţie nouă pentru parcurile lor. Au spus că 
nu conta ce anume făceam, atât timp cât era ceva 
creativ. Am avut această mare întâlnire cu ei si, în 
cursul acelei după-amiezi, le-am spus că Walt 
Disney este unul dintre eroii mei şi că sunt foarte 
interesat de povestea şi de filosofia lui. Voiam să 
creez împreună cu ei ceva ce domnul Disney 
însuşi ar fi aprobat. Citisem o serie de cărţi despre 
Walt Disney şi imperiul său creativ, iar pentru 
mine era foarte important să fac lucrurile aşa cum 
i-ar fi plăcut lui. 

La final, mi-au cerut să fac un film şi am 


acceptat. Le- am spus cä as vrea sä lucrez cu 
George Lucas si Steven Spielberg. Steven era 
ocupat, asa cá George l-a adus pe Francis Ford 
Coppola si asta a fost echipa pentru Captain Eo. 

Am zburat la San Francisco de cäteva ori ca sä-l 
vizitez pe George acasa la el, la Skywalker Ranch, 
şi, încet-încet, am creat împreună scenariul unui 
scurtmetraj care avea să încorporeze toate 
cuceririle recente ale tehnologiei 3D. Captain Eo 
avea să creeze senzaţia că spectatorii se află într- 
o navă spaţială, ca observatori. 

Captain Eo vorbeşte despre transformare şi 
despre cum poate contribui muzica la schimbarea 
lumii. George a venit cu ideea titlului (în greacă, 
Eo înseamnă „zori de zi”). Este vorba despre un 
tânăr care pleacă într-o misiune pe o planetă 
blestemată, condusă de o regină malefică. | se 
încredinţează responsabilitatea de a aduce 
locuitorilor lumină si frumuseţe. Este o 
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încununare a victoriei binelui asupra răului. 

Lucrul la Captain Eo mi-a confirmat toate 
sentimentele pozitive pe care le nutream faţă de 
munca în cinematografie şi m-a făcut şi mai 
conştient de faptul că în viitor drumul meu mă va 
purta probabil către această zonă. De mic îmi 
plăceau enorm filmele. Timp de două ore poţi fi 
transpus în cu totul alt loc. Filmele pot să te 
poarte oriunde, şi asta mă încântă. Pot să mă aşez 
şi să-mi spun: „Bun, acum nu există nimic altceva. 
Du-mă într-un loc minunat şi fa-mă să uit de stres, 
de griji şi de programul de zi cu zi.” 

îmi place, de asemenea, să mă aflu în faţa unei 


camere de filmat pe 35 mm. ii auzeam adesea pe 
fraţii mei spunând: „Abia aştept sá terminám 
filmarea”, şi nu reuşeam să înţeleg de ce nu le 
plăcea. Eu, în schimb, urmăream atent, încercând 
să învăţ, observând ce încerca să obţină regizorul, 
ce făcea tehnicianul de la lumini. Voiam să stiu de 
unde vine lumina si de ce 


y 


regizorul trage o scenă de atâtea ori. îmi plăcea sá 
aud vorbindu-se despre schimbările din scenariu. 
Totul face parte din ceea ce consider a fi instruirea 
mea continuă în arta cinematografică. Mi se pare 
extrem de interesant să vii cu idei inovatoare, iar 
industria cinematografică pare să sufere chiar 
acum de o criză creativă; o grămadă de oameni 
fac aceleaşi lucruri. Marile studiouri îmi amintesc 
de modul în care acţiona Motown când nu eram de 
acord cu ei: vor răspunsuri facile, vor ca oamenii 
lor să aplice formule consacrate - pariuri sigure 
doar că publicul se plictiseşte, desigur. Cei mai 
mulţi dintre ei fac aceleaşi lucruri răsuflate. 
y y 


George Lucas şi Steven Spielberg sunt excepţii. 

Eu voi încerca să aduc nişte schimbări. într-o 
bună zi, am de gând să schimb faţa 
cinematografiei. 

Marlon Brando mi-a devenit prieten foarte 
apropiat şi de nădejde. Nu pot să vă spun câte 
lucruri m-a învăţat. Stăm şi vorbim ore întregi. Mi- 
a povestit multe despre filme. Este un actor 
minunat şi a lucrat cu o mulţime de giganţi ai 
industriei - de la confrati actori la operatori. Are 
un respect faţă de valoarea artistică a 
cinematografiei care aproape că mă înspăimântă. 


Este ca un tatä pentru mine. 
Asadar, in prezent, filmele sunt visul meu 
principal, chiar dacá mai am multe altele pe länga. 


La începutul anului 1985, am înregistrat We Are 
the World la o sesiune nocturnă all-star organizată 
după ceremonia pentru American Music Awards. 
Am scris piesa împreună cu Lionel Richie după ce 
am văzut reportajele înfiorătoare despre oameni 
care mor de foame în Etiopia şi Sudan. 

Pe atunci, îmi făcusem un obicei, şi anume o 
rugam pe sora mea Janet să vină cu mine într-o 
încăpere cu acustică bună, cum ar fi o debara sau 
o baie, şi îi cântam - doar o notă, un ritm bazat pe 
o notă. Fără versuri, fără nimic, doar fredonam din 
gât. O întrebam: „Janet, ce vezi? Ce vezi când auzi 
acest sunet?” Şi atunci a răspuns: „Copii care mor 
în Africa.” „Ai dreptate. Asta se aude în străfundul 
sufletului meu.” Si ea a continuat: „Vorbesti 
despre Africa. Vorbeşti despre copii aflaţi pe 
moarte.” Aşa s-a născut We Are the World. 
Mergeam într-o cameră întunecată şi îi cântam 
note. După părerea mea, asta ar trebui să poată 
face cântăreții. Ar trebui să putem să interpretám 
şi să fim convingători, chiar dacă ne aflăm într-o 
cameră întunecată. Am pierdut foarte mult din 
cauza televiziunii. Ar trebui să putem mişca 
oamenii fără să fie nevoie de tehnologie avansată, 
fără imagini, ci folosindu-ne doar de sunet. 

Apar pe scenă de când mă ştiu. Cunosc o 
mulţime de secrete, o mulţime de lucruri de genul 
ăsta. 

Cred că We Are the World este un cântec foarte 


spiritual, dar spiritual intr-un sens aparte. Am fost 
mändru sä fiu parte din acea melodie si sä fiu unul 
dintre muzicienii prezenţi acolo în acea noapte. 
Ne-a unit dorinţa de a schimba ceva. A făcut 
lumea un loc mai bun pentru noi şi a însemnat 
mult pentru oamenii înfometați pe care am vrut să 
îi ajutăm. 

Am strâns câteva premii Grammy şi uite-aşa am 
început să auzim versiuni simplificate ale piesei 
We Are the World prin lifturi, la fel cum se 
întâmplase şi cu Bi/lie Jean. De când am scris-o 
prima dată, má gândisem că piesa ar trebui 
cântată de copii. Când am auzit în sfârşit copii 
cântând-o în versiunea producătorului George 
Duke, mai-mai să izbucnesc în plâns. Este cea mai 
bună versiune pe care am auzit-o. 


După We Are the World, am decis din nou să mă 
retrag din spaţiul public. Timp de doi ani şi 
jumătate, mi-am dedicat cea mai mare parte a 
timpului înregistrărilor la albumul care se voia a fi 
o continuare la „Thriller” şi care a ajuns să fie 
intitulat „Bad”. 

De ce a durat atât de mult realizarea lui? 
Răspunsul este că eu şi Quincy am decis că acest 
album trebuia să iasă cât mai bine posibil. Un 
perfectionist nu se grăbeşte; el modelează, 
conturează şi şlefuieşte materialul până când este 
perfect. Nu-l poate lăsa din mână până atunci. Nu 
poate şi gata! 

Dacă nu iese ce trebuie, arunci tot şi o iei de la 
capăt. Continui să prelucrezi acel material până 
când iese ca lumea. Când atinge perfecțiunea pe 


care esti tu capabil să i-o dai, îl scoţi în lume. 
Serios, trebuie să-l aduci până în punctul în care 
este fix ce trebuie - iată secretul. Asta este 
diferenţa dintre un disc aflat pe poziţia treizeci în 
clasamentele muzicale şi un disc situat pe primul 
loc, care rămâne pe primul loc săptămâni în şir. 
Trebuie să fie bun. Dacă este, rămâne acolo sus şi 
toată lumea se întreabă când o să coboare. 

Mi-e greu să explic cum Quincy Jones şi cu mine 
lucrăm împreună la realizarea unui album. Eu scriu 
piesele şi fac muzica, apoi Quincy scoate ce este 
mai bun din mine. Numai aşa pot să explic 
colaborarea noastră. Quincy ascultă şi face 
schimbări. îmi zice: „Michael, ar trebui să mai 
lucrezi puţin acolo”, iar eu îl ascult întocmai. Mă 
îndrumă şi mă ajută să creez, să inventez si să 
lucrez la noi sunete, la noi feluri de 
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muzicá. 

Si ne ciondänim. in timpul sesiunilor de 
înregistrare la albumul „Bad” nu am căzut de 
acord in anumite privinte. Singurul nostru frecus 
mai serios e legat de chestii noi, de cea mai 
recentä tehnologie. Eu fi spun: ,Quincy, sá stii cá 
muzica se schimbá tot timpul.” Vreau cele mai noi 
sunete de percutie pe care le realizeazá cäntäretii. 
Vreau sá merg dincolo de ultimele inovatii. Si apoi 
îi dăm înainte şi facem cel mai bun disc posibil. 

Nu încercăm niciodată să le facem pur şi simplu 
pe plac fanilor. Căutăm doar să lucrăm la calitatea 
melodiei. Oamenii nu vor să cumpere mizerii. 
Cumpără doar ce le place. Dacă te obosesti să te 
urci în maşină, să mergi la magazinul de discuri şi 


să pui banii pe tejghea înseamnă că îţi place 
foarte mult ceea ce cumperi. Eu nu spun 
niciodată: „O să pun aici o piesă country pentru 
amatorii de country, o piesă rock pentru piaţa 
respectivă” şi aşa mai departe. Mă simt aproape 
de toate stilurile de muzică, oricât de diferite sunt 
ele. lubesc câteva piese rock şi câteva melodii 
country şi unele pop şi toate vechile discuri rock- 
and- roll. 

Am dorit însă o melodie mai rock atunci când am 
compus Beat It. L-am adus pe Eddie Van Halen sá 
cânte la chitară, pentru că ştiam că va face o 
treabă bună. Albumele ar trebui să fie pentru 
oricine şi pentru orice gust muzical. 

Până la urmă, multe melodii se creează singure. 
Tu îţi zici doar atât: „Asta este. Aşa trebuie să 
rămână.” Desigur, nu toate melodiile vor avea un 
ritm de dans excelent. Rock with You, de exemplu, 
nu are un mare tempo de dans. A fost menit 
pentru bătrânul rock. Nu are un ritm ca Dont Stop 
sau Working Day and Night, nici ca Startin 
Something - ceva pe care sä poti sä te joci pe 
ringul de dans sau sä transpiri la sala de fitness. 

Am lucrat mult timp la albumul „Bad”. Ani de 
zile. Páná la urmá, a meritat, pentru cä am fost 
multumiti de ceea ce am realizat, desi a fost 
foarte greu. A existat si multá tensiune, fiindcá 
simţeam că suntem în competiţie cu noi înşine. E 
foarte dificil să creezi ceva atunci când simţi că te 
întreci cu tine însuţi, căci, oricum ai lua lucrurile, 
oamenii vor compara întotdeauna „Bad” cu 
„Thriller”. Poţi, desigur, să spui: „Ei, lasă acum 


albumul «Thriller»,, dar nimeni nu va înceta 
vreodatä sä le compare. 

Eu, unul, am un mic avantaj, fiindcä intotdeauna 
dau tot ce e mai bun atunci cänd lucrez sub 
presiune. 


Bad este un cántec despre stradá. Vorbeste 
despre un copil dintr-un cartier ráu famat, care 
ajunge sá frecventeze o scoalá particulará. Se 
întoarce în vechiul lui cartier în vacanţă si copiii de 
acolo încep să-i facă probleme. EI cântă: „Eu sunt 
rău, tu eşti rău, cine e rău? Cine este cel mai 
bun?” Ce vrea să transmită este că, de fapt, 
atunci când eşti puternic şi bun, eşti mai degrabă 
„bad” 

Man in the mirror are un mesaj extraordinar. 
lubesc melodia asta. Dacă John Lennon ar mai 
trăi, efectiv s-ar identifica cu această piesă care 
spune că, dacă vrei să schimbi lumea în bine, 
trebuie să lucrezi cu tine şi să te schimbi pe tine 
mai întâi. La asta se referea şi Kennedy când 
spunea: „Nu întreba ce poate face ţara ta pentru 
tine; întreabă-te ce poţi face tu pentru ţara ta.” 
Dacă vrei să faci lumea un loc mai bun, uită-te la 
tine şi fă o schimbare. începe cu omul din oglindă. 
începe cu tine însuţi. Nu băga în seamă toate 
celelalte lucruri. începe chiar cu tine. 

Acesta este adevărul. Asta a vrut să spună 
Martin Luther King, la fel şi Gandhi. în asta cred şi 
eu. 

Mai multe persoane m-au întrebat dacă m-am 
gândit la cineva anume când am scris piesa Cant 
Stop Loving You. Răspunsul este nu. M-am gândit 
la cineva în timp ce o cántam, dar nu în timp ce o 
compuneam. 

Toate melodiile de pe albumul „Bad” sunt scrise 
de mine, mai puţin două dintre ele: Man in the 


mirror, pe care Siedah Garrett a scris-o impreuná 
cu George Ballard, si Just Good Friends, care 
apartine celor doi autori care au scris Whats Love 
Got to Do with It pentru Tina Turner. Aveam 
nevoie de un duet pe care să-l cânt împreună cu 
Stevie Wonder, iar ei au venit cu acest cântec, 
chiar dacă nici măcar nu cred că intenționau să fie 
un duet. L-au scris pentru mine, dar mi-am dat 
seama că va fi perfect să-l cânt cu Stevie. 

Another Part of Me a fost una dintre primele 
melodii scrise pentru albumul „Bad” şi a avut 
debutul public la sfârşitul filmului Captain Eo> 
când căpitanul îşi ia rămas-bun. Speed Demon 
este un cântec despre maşini. The Way You Make 
Me Feel şi Smooth Criminal vorbesc pur şi simplu 
despre dispoziţia în care mă aflam la acea vreme. 
Aşa le-aş descrie. 


in pasajul de la metrou, in New York, in 1987, filmänd videoclipül 
Bad. 


Leave Me Alone este o piesä care apare doar pe 
CD-ul „Bad”. Am muncit mult la ea, suprapunänd 
vocile ca pe niste straturi de nori. Trimit un mesaj 
simplu aici: „Lasä-mä in pace!” Piesa reprezintá 
relatia dintre un báiat si o fatá, dar este ceea ce le 
spun, de fapt, celor care má deranjează: „Läsati- 
má In pace!” 

Presiunea succesului are efecte ciudate asupra 


oamenilor. Pentru multi, succesul vine foarte rapid, 
dar e ceva trecätor. Unii dintre acesti oameni, al 
cáror succes ar putea fi un lucru irepetabil, nu stiu 
cum să gestioneze ceea ce li se întâmplă. 

Eu privesc faima dintr-o altä perspectivä, fiind in 
aceastä industrie de atát timp. Am invätat cá 
pentru a supravietui trebuie sä eviti sä-ti faci 
publicitate si sá rámái cát mai in umbrá. Presupun 
că este un lucru bun în anumite privinţe si rău In 
altele. 

Cel mai greu este să nu ai intimitate. îmi 
amintesc că, pe când filmam la Thriller, Jackie 
Onassis şi Shaye Areheart au venit în California ca 
să discutăm despre această carte. Peste tot erau 
fotografi, unii cätärati chiar în copaci. A fost 
imposibil să facem o mişcare fără ca aceasta să nu 
fie observată şi relatată ulterior. 

Preţul celebritätii poate fi destul de mare. Merită 
oare plătit? Gândiţi-vă că, realmente, nu aveţi 
intimitate. Nu puteți face nimic decât cu 
aranjamente speciale. Presa transmite tot ce spui. 
Relatează tot ce faci. Ştie ce cumperi, ce filme vezi 
şi câte şi mai câte. Dacă merg la o bibliotecă 
publică, apar în presă titlurile cărţilor pe care le 
răsfoiesc. în Florida, odată, a apărut în ziar tot 
programul pe ziua respectivă, tot ce am făcut de 
la zece dimineaţa până la şase seara. „După cea 
făcut aia, a făcut asta şi, după asta, s-a dus acolo, 
apoi s-a dus din uşă în uşă, după care...” 
amintesc că mi-am zis: „Şi dacă aş încerca să fac 
ceva ce, întâmplător, aş vrea să nu fie relatat în 


îmi 


ziare? Ästa este pretul celebritätii.” 

Cred cá imaginea mea ajunge distorsionatá la 
public. Oamenii nu au o perceptie clará sau 
completá a ceea ce sunt, ín ciuda articolelor din 
presá de care vorbeam mai inainte. O serie de 
neadeváruri sunt, in unele cazuri, date drept fapte 
reale si deseori povestile sunt prezentate doar pe 
jumátate. Partea mai nestiutá de public este 
adesea cea care ar face partea stiutá mai putin 
senzationalá, aruncánd o razá de luminá asupra 
faptelor. Drept urmare, má tem cá unii oameni se 
indoiesc cá sunt o persoaná care decide ce se 
întâmplă cu cariera sa. Nimic mai neadevárat. 

Am fost acuzat că sunt obsedat de intimitate şi 
chiar sunt. Oamenii stau cu ochii pe tine când eşti 
faimos. Te afli permanent sub lupă şi e de înţeles, 
dar nu e întotdeauna uşor de suportat. Dacă ar fi 
să mă întrebaţi de ce port aşa de des ochelari de 
soare în public, v-aş spune că o fac pentru că pur 
şi simplu nu-mi place să-i privesc mereu pe 
oameni în ochi. Este un mod de a ascunde un pic 
din mine. După ce mi-am scos măselele de minte, 
dentistul mi-a dat o mască chirurgicală pe care să 
o port până acasă, pentru a mă feri de microbi. Mi- 
a plăcut masca aia. A fost grozav - mult mai bine 
decât cu ochelarii de soare - şi m-am distrat 
purtând-o o vreme. Există atât de puţină intimitate 
în viaţa mea, încât, ascunzându-mă măcar puţin, 
îmi ofer un scurt respiro. Poate părea o ciudätenie, 
ştiu, dar îmi place să am parte de intimitate. 

Nu aş şti să spun dacă îmi place sau nu să fiu 


celebru, dar îmi place la nebunie să îmi 
îndeplinesc visurile. îmi place nu doar să ating o 
ţintă, ci şi să o depăşesc. A face mai mult decât 
credeam că e posibil îmi dă un sentiment 
extraordinar. Nu se compară cu nimic altceva. 
Cred că e extrem de important să-ţi stabilesti 
obiective. Asta îţi oferă o idee despre locul unde 
vrei să mergi şi cum să ajungi acolo. Dacă nu 
tintesti către ceva, nu vei şti niciodată dacă ai fi 
putut atinge ţinta. 

Am glumit mereu spunând că eu nu am cerut să 
cânt şi să dansez, dar ăsta este adevărul. Când 
deschid gura, iese muzică. Sunt recunoscător că 
am acest talent. îi mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru asta în fiecare zi. încerc să cultiv ceea ce 
mi-a dat El. Simt că am datoria să fac ceea ce fac. 

Există o mulţime de lucruri în jurul nostru pentru 
care trebuie să fim recunoscători. Parcă Robert 
Frost a scris că poţi zări o lume într-o frunză. Cred 
că e adevărat. Asta îmi place când sunt alături de 
copii. Ei observă totul. Nu sunt blazati. Se 
minunează de lucrurile de care noi am uitat să ne 
mai minunăm. Si l 

j 
sunt atât de naturali, atât de puțin preocupați de 
propria persoană. îmi place să fiu în preajma lor. 
La noi acasă vezi mai mereu câțiva copii, care 
sunt întotdeauna bineveniti. Mă umplu de energie 
prin simplul fapt că mă aflu în apropierea lor. 
Privesc totul cu ochi atât de simpli, cu minți atât 
de deschise. Ăsta este unul dintre lucrurile care îi 
fac pe copii atât de creativi. Nu le pasă de reguli. 


Desenul nu trebuie sä fie in centrul plansei. Cerul 
nu trebuie sä fie albastru. Si li acceptä cu usurintä 
pe ceilalti. Singurul lucru pe care Il cer este sá fie 
tratati corect - si sä fie iubiti. Cred cä asta vrem 
cu totii. 

Mi-ar pläcea sä cred cä sunt un exemplu pentru 
copiii pe care îi întâlnesc. Vreau sá le placă muzica 
mea. Aprobarea lor înseamnă mai mult pentru 
mine decât a oricui altcuiva. Copiii ştiu 
întotdeauna ce melodie va avea succes. Chiar 
dacă nu pot vorbi, au în ei un pic de ritm. E 
amuzant. Formează însă un public exigent. Cel 
mai exigent, de fapt. Au fost o mulţime de părinţi 
care au venit la mine şi mi-au mărturisit că micuţii 
lor ştiu să cânte Beat It sau că le place foarte tare 
Thriller. George Lucas mi-a spus că primele 
cuvinte ale fiicei lui au fost „Michael Jackson”. M- 
am simţit în al nouălea cer când am auzit asta. 


Sosind in Sidney, Australia, tinänd in mänä un cadou de la un tänär admirator. 


Între două repetiţii, in timpul filmărilor pentru Smooth Criminal alături de Sean 
Lennon, Brandon Adams şi Kelly Parker. 


Petrec mult timp - în California şi când 
călătoresc - vizitând spitale pentru copii. Mă simt 
tare fericit când reuşesc să le înseninez ziua, 
apărând pur si simplu printre ei şi vorbindu-le, 
ascultând ce au de spus şi făcându-i să se simtă 
mai bine. Este nespus de trist că nişte copii 


trebuie sá se îmbolnăvească. Mai mult decât 
oricine altcineva, copiii nu merită asta. Adesea nici 
nu pot să înţeleagă ce se întâmplă cu ei. Mi se 
frânge inima când mă gândesc. Când sunt cu ei, 
vreau doar să-i strâng în braţe şi să fac ca totul să 
fie bine. Uneori vin copii bolnavi să mă viziteze 
acasă sau în camerele de hotel atunci când sunt 
plecat în turnee. Unii părinţi mă contactează şi mă 
întreabă dacă pot să vină cu copiii câteva minute. 
Uneori, când sunt cu ei, simt că înţeleg mai bine 
prin ce trebuie să fi trecut mama cu poliomielita 
ei. Viaţa este prea prețioasă şi prea scurtă ca sá 
nu întinzi o mână atunci când poţi şi să aduci 
puţină mângâiere. 

Adică, atunci când treceam prin acea perioadă 
întunecată din adolescenţă, având probleme cu 
acneea şi creşterea bruscă în înălţime, copiii nu m- 
au dezamăgit niciodată. Ei au fost singurii care au 
acceptat faptul că nu mai eram micul Michael, 
chiar dacă pe dinăuntru rămăsesem acelaşi. Nu 
am uitat niciodată asta. Copiii sunt minunati. Dacă 
aş trăi numai ca să-i ajut şi să-i bucur, mi-ar fi de 
ajuns. Sunt nişte făpturi de-a dreptul uimitoare. 
Absolut uimitoare! 

Sunt un om care are foarte mult control asupra 
propriei vieţi. Am o echipă de oameni exceptionali 
care lucrează pentru mine şi se pricep de minune 
să-mi prezinte acele informaţii care mă ţin la 
curent cu tot ce se întâmplă la MJ Productions, 
astfel încât să fiu în temă şi să iau deciziile 
potrivite. în ceea ce priveşte creativitatea, este 


domeniul meu preferat si mä bucur de acest 
aspect al vietii mele la fel de mult sau chiar mai 
mult decät de oricare altul. 

Pentru presä, cred cá par un tip inabordabil si 
detest lucrul ásta, dar e greu sá lupt, pentru cä in 
mod normal nu vorbesc despre mine. Sunt o 
persoaná timidá, e adevárat. Nu-mi place sá dau 
interviuri si nici sá apar in talk-show-uri. Cänd 
Doubleday mi-a propus sá facem aceastá carte, 
am fost incäntat, fiindcá in sfársit puteam sá 
vorbesc despre ce simteam - cuvintele mele, 
glasul meu. Sper cá va ajuta la clarificarea unor 
neintelegeri. 

Toti oamenii au mai multe fete si nici eu nu fac 
exceptie. Cänd sunt ín public, má arát deseori 
timid si rezervat. Evident, má simt altfel cánd sunt 
departe de ochiul camerei de filmat si de oamenii 
care nu má slábesc din priviri. Prietenii mei, 
colaboratorii apropiati stiu cá existá un alt Michael, 
pe care îmi e greu să-l scot la iveală in 
circumstantele „publice” bizare, In care adesea mä 
aflu. 

Altceva este însă atunci când sunt pe scenă. în 
timpul unui spectacol uit de mine. Devin stăpânul 
scenei. Am control deplin asupra acelui spaţiu. Nu 
mă gândesc la nimic. Ştiu ce vreau să fac din 
momentul în care ies din culise şi mă bucur de 
fiecare minut. De fapt, sunt relaxat pe scenă. Total 
relaxat. E un sentiment plăcut. Şi în studioul de 
înregistrări mă simt relaxat. Ştiu dacă ceva ¡ese 
bine. Dacă nu, ştiu cum să rezolv. Totul trebuie să 


fie la locul lui si, dacä este, mä simt bine, mä simt 
implinit. Oamenii imi subestimau abilitatea de a 
scrie melodii. Nu má percepeau ca pe un 
compozitor, asa cä, atunci cänd am inceput sä vin 
cu piese, má priveau parcă întrebând: „Haide, 
spune, cine a scris, de fapt, asta?” Nu-mi imaginez 
ce trebuie să fi crezut - că am pe cineva în garaj 
care scrie pentru mine? Dar timpul a lămurit acele 
idei greşite. întotdeauna trebuie să le dovedeşti 
oamenilor ce poţi şi foarte mulţi dintre ei nu vor să 
creadă. Am auzit povestindu-se despre Walt 
Disney că mergea din studio în studio când şi-a 
început cariera, încercând fără succes să-şi vândă 
creaţiile. Când în sfârşit i s-a oferit o şansă, toţi au 
zis că este cel mai mare fenomen din câte au 
existat vreodată. 

Uneori, când eşti tratat nedrept, devii mai 
puternic şi mai hotărât. Sclavia a fost un lucru 
cumplit, dar când negrii din America au ieşit în 
cele din urmă de sub acel sistem opresiv, au 
devenit mai puternici. Ştiau ce însemna să se lase 
mutilati de oameni care erau stăpâni pe viaţa lor. 
Nu aveau să mai permită vreodată să se întâmple 
aşa ceva. Admir acest gen de forţă. Oamenii care 
o posedă iau atitudine şi se dedică trup şi suflet 
crezului lor. 


Lumea mä intreabä deseori ce fel de om sunt. 
Sper ca aceastä carte va räspunde la unele 
intrebäri, dar si ce urmeazä sä spun ar putea 
ajuta. Muzica mea preferatä este un mix eclectic. 
De exemplu, ador muzica clasicá. Sunt nebun 
dupä Debussy, Preludiu la dupä-amiaza unui faun 
si Clair de lune. Si Prokofiev. As putea sá ascult la 
nesfärsit Petricä si Lupul Copland este unul dintre 
compozitorii mei preferati din toate timpurile. ii 
poti recunoaste imediat sunetul distinctiv al 
alámurilor. Billy the Kid este fabulos. Ascult mult 
Ceaikovski. Suita Spărgătorul de nuci este printre 
preferatele mele. Am şi o vastă colecţie de muzică 
de film şi revistă: Irving Berlin, Johnny Mercer, 
Lerner si Loewe, Harold Arlen, Rodgers şi 
Hammerstein şi marele Holland - Dozier Holland. fi 
admir nespus pe toti. 

imi place foarte mult mäncarea mexicaná. Sunt 
vegetarian, deci, din fericire, fructele si legumele 
proaspete sunt preferatele mele. 

Ador jucăriile si gadgeturile. Má interesează 
ultimele noutáti cu care ¡es pe piatá producátorii. 
Dacă e ceva cu adevărat grozav, îmi cumpăr şi eu. 

Sunt nebun după maimuțe, mai ales dupa 
cimpanzei. Bubbles, cimpanzeul meu, este o 
încântare. îmi place tare mult să-l iau cu mine în 
excursii sau în călătorii. Este extrem de amuzant, 
un animal de companie absolut minunati O iubesc 
pe Elizabeth Taylor. Mă inspiră curajul ei. A trecut 
prin atât de multe si este o supraviețuitoare. 
Această doamnă a fost supusă multor încercări şi 
a ieşit teafără din ele. Mă simt foarte aproape de 


ea gratie trecutului nostru de copii-vedetä. Cänd 
am vorbit la telefon prima oará, mi-a spus cá are 
senzaţia că má cunoaşte de ani de zile. Si eu am 
simtit la fel. 


> > 


Katharine Hepburn este o altá buná prietená. Mi- 
a fost teamă să o întâlnesc la început. Am vorbit 
puţin cu ea când am ajuns prima dată, invitat de 
Jane Fonda, în locul unde se filma Pe helesteul 
auriu. M-a invitat să luăm cina împreună în seara 
următoare. M-am simţit foarte norocos. De atunci, 
ne-am vizitat reciproc şi am rămas apropiaţi. 
Aduceti-va aminte, Katharine Hepburn a fost cea 
care m-a făcut să-mi scot ochelarii de soare la 
festivitatea de decernare a premiilor Grammy. Are 
o mare influenţă asupra mea. Este şi ea o 
persoană puternică şi ţine la viaţa ei privată. 

Cred că artiştii trebuie să încerce să fie puternici 
ca să dea un exemplu publicului lor. E uluitor ce 
poate face un om, numai să vrea să încerce. Dacă 
sunteţi sub presiune, puneti-o la lucru, folositi-o în 
avantajul vostru, ca să faceţi mai bine ceea ce 
faceţi. Artiştii au faţă de public datoria de a fi 
puternici şi corecti. 

Deseori, in trecut, artiştii din lumea 
spectacolului erau nişte figuri tragice. Multe dintre 
marile celebrităţi au suferit sau au murit din cauza 
stresului şi a drogurilor de tot felul, mai ales a 
băuturilor alcoolice. E teribil de trist. Ca admirator 
al acestora, te simţi înşelat şi trădat că nu ajungi 
să vezi cum evoluează de-a lungul anilor. Nu poţi 
să nu te întrebi ce roluri ar fi creat Marilyn Monroe 
sau ce ar fi putut face Jimi Hendrix în anii '80. 


Multe vedete spun că nu vor să-şi vadă copiii 
intrând în showbiz. Le înţeleg sentimentele, dar nu 
sunt de aceeaşi părere. Dacă aş avea un fiu sau o 
fiică, i-aş spune: „De ce nu? Nu am nimic 
împotrivă. Intră în joc! Dacă vrei să o faci, atunci 
fa-o!” 

Pentru mine, nimic nu e mai important pe lume 
decât să îi fac pe oameni fericiţi, să-i scap de 
problemele şi de grijile lor, ajutându-i să ducă mai 
uşor povara vieţii. Vreau să plece de la un 
spectacol de-al meu spunând: „A fost grozav. Mai 
vreau o dată. M-am distrat de minune.” După 
mine, despre asta e vorba. Şi e un lucru minunat. 
De aceea nu înţeleg când unele vedete declară că 
nu şi-ar lăsa copiii să le calce pe urme. 

Cred că spun astfel de lucruri pentru că au avut 
ei înşişi de suferit. Ştiu ce înseamnă. Am trecut şi 
eu prin asta. 


MicHAEL Jackson ENCINO, 
California 1988 


„Oamenii îşi doresc sá cunoască adevărul si sá Il 
descifreze, să reuşească astfel să se folosească de 
ceea ce simt şi de ceea ce trăiesc, fie că e vorba 
de disperare sau de bucurie, într-un mod care să 
adauge un nou sens vieţii lor şi, dacă se poate, să- 
i îmbogăţească şi pe ceilalţi. 


Asta este arta in forma ei supremä. Pentru 
asemenea momente de iluminare vreau sä 
träiesc.” 


MICHAEL JACKSON 


POSTFATA NOUALA 
EDITIA DIN 2009 


Jacqueline Kennedy Onassis si Shaye Areheart au 
fost editoarele lui Michael Jackson la Editura 
Doubleday; care a publicat Moonwalk in 
1988. 


Michael Jackson avea un räs molipsitor si un 
minunat simt al umorului. Cänd Jacqueline 
Kennedy Onassis si cu mine l-am vizitat pentru 
prima datá la casa lui din Encino, in 1983, a fost o 
gazdá amabilá si fermecátoare. impreuná cu el 
asteptau sá ne salute mama lui, Katherine, si 
surorile, LaToya si Janet, tinere ca niste liceene. 
Michael era imbräcat in ceea ce aveam sá 
descopár a fi tinuta lui de zi cu zi - mocasini negri, 
sosete albe, pantaloni negri lejeri, o cámasá albá 
(sau uneori albastrá) cu máneci lungi peste un 
tricou alb. Era drágut si amuzant si un pic timid, 
dar era evident onorat sá o aibá ca oaspete pe 
Jackie şi încântat că eu si ea voiam să-l încurajăm 
să scrie o carte. 

Am stat de vorbă şi am ciugulit câte ceva de pe 
masa pregătită pentru noi de doamna Jackson, 
apoi Michael ne-a întrebat dacă ne-ar plăcea să 
facem un tur al casei şi al proprietăţii. l-am văzut 
trofeele, discurile de aur şi multele fotografii în 
care apărea alături de vedete ca 
Fred Astaire, James Brown şi Elizabeth Taylor şi, ce 
mai, toate celebrităţile din America anului 1983, ai 


fi zis. Michael se purta impecabil si nu se läuda 
cätusi de putin, dar se vedea cä e mändru - un 
băieţel din Gary, Indiana, reuşise toate astea! 

în ultima încăpere pe care am vizitat-o exista un 
terariu de sticlă foarte mare, cu capac. Se afla pe 
o masă joasă şi nu se vedea foarte bine ce era 
înăuntru. Eu şi Jackie ne uitam în jur, admirând 
nişte păsări foarte frumoase în colivii, neatente la 
ce făcea Michael, când, deodată, acesta s-a întors 
de la terariu si m-a invitat cu un zâmbet candid: 
„Uite, Shaye, vrei să-l tii pe Muscles?” Un boa 
constrictor foarte frumos se unduia în mâinile lui. 
L-am luat în braţe. îi simţeam pielea umedă, ca de 
mătase; spre surprinderea mea, a început să se 
zvârcolească, mai-mai să-l scap. Am strigat la 
Michael, care şi-a recuperat grijuliu şarpele, cu o 
expresie tristă şi dezamăgită. Abia mult mai 
târziu, când povesteam despre acea scenă, am 
înţeles că spera - spera nebuneşte - să scot un 
urlet sau să tâsnesc ca o isterică afară din 
cameră. în adâncul 


sufletului era doar un copil - atunci şi întotdeauna. 

Michael filma videoclipul pentru piesa Thriller 
când ne-am dus noi la Los Angeles, aşa că ne-a 
invitat să vedem ce pregăteşte. A doua zi am 
mers la studio şi l- am întâlnit pe John Landis, care 
regiza videoclipul, şi am văzut şi platoul plin de 
găuri din care urmau să iasă strigoii. Michael şi 
John au început să facă haz pe tema necazurilor 
pe care le puteau avea cu cei de la asigurări dacă 
una dintre noi pätea ceva şi am fost duse degrabă 
la rulota lui Michael, unde ne-am apucat să 


discutäm despre cum ar putea si ar trebui sá fie 
cartea. Avea spirit vizual si se gândea că i-ar 
plăcea să fie o carte-album, care să includă şi mult 
text. Nu aveam în vedere un format anume, aşa 
că eram deschise la idei de orice fel. Atunci 
Michael a întrebat-o pe Jackie dacă, la sfârşit, ar fi 
dispusă să scrie o prefaţă a cărţii, iar ea a fost de 
acord. Ne-am întors la New York cu un contract în 
mână şi aventura a început pe bune. 

De-a lungul celor patru ani în care am lucrat şi 
am călătorit cu Michael în timp ce îşi scria cartea, 
Moonwalk, i-am descoperit încântarea faţă de 
lume, perspectiva proaspătă asupra a ceea ce 
majoritatea dintre noi ar numi realitate. Michael 
era un artist, iar artiştii nu sunt ca noi, ceilalţi; nu 
vor să lucreze într-un birou, să trăiască după 
reguli şi să nu supere niciodată pe nimeni. 

Michael trăia muzică, respira muzică. în timp ce 
cobora scări sau mergea cu maşina, deschidea 
gura şi în urechile ascultătorului răsuna o frântură 
dintr-un cântec la care lucra sau o melodie care îi 
trecea prin cap. Toţi cei aflaţi destul de aproape 
descopereau cu uimire că se află în prezenţa unui 
geniu al muzicii. 

Michael, ştim cu toţii, nu a avut copilărie şi asta 
l-a urmărit şi l-a ţinut captiv în „Neverland”. Şi-a 
dat imediat seama cât de importantăşi despecială 

era 
copilăria, spre deosebire de aceia dintre noi 
care au 
avut norocul să se bucure de ea. Trăise prea mulţi 
ani pe tărâmul adulţilor şi vedea cu mirare şi o 


neliniste crescändä cá adultii se invárt intr-o lume 
perfidá a brutalitátii, a calomniei si a fricii. Fiindcá 
a cunoscut-o mult prea devreme, Michael a 
refuzat sá trăiască asa. A fost privat de multe 
aspecte importante ale copiläriei, prin urmare, in 


loc sä se joace şi sá se tináde 
näzdrävänii, a muncit. A umblat de la un club 
de 


noapte la altul, de la un eveniment la altul, de la o 
încăpere plină de fum şi de persoane ametite de 
băutură la emisiunea lui Ed Sullivan. Asta nu a fost 
copilărie; au fost muncă grea şi presiune pe umerii 
unui băieţel cu o voce extraordinară şi cu prezenţa 
scenică electrizantă a cuiva parcă de cinci ori mai 
în vârstă. 

Când a crescut destul şi a căpătat suficientă 
siguranţă financiară, Michael Jackson şi-a creat 
propria lume, un loc unde domneau pacea şi 
bunătatea, unde fiecare bomboană pe care ţi-o 
puteai imagina era disponibilă la automate fără 
plată, unde un cinematograf cu popcorn şi suc 
stătea îmbietor de gol, iar proiectionistul aştepta 
să-ţi audă dorinţele, un loc în care cimpanzeii 
îmbrăcaţi în costume de marinar şi distracţia erau 
singura monedă acceptată. Lui Michael îi plăcea 
să fie în compania copiilor, pentru că, aşa cum mi- 
a spus de multe ori, „Copiii nu te mint. Copiii sunt 
puri şi inocenți şi buni. Să fii printre copii este ca şi 
când ai fi binecuvântat, ca şi când ai fi printre 
îngeri.” 

Eu şi Jackie l-am rugat să scrie despre viaţa lui, 
pentru că, încă la începutul proiectului, petrecuse 


aproape douäzeci de ani pe scenä. Era un mare 
artist - cäntäret, compozitor, iar ca dansator era 
admirat de insusi Fred Astaire. Ce avea de spus 
acest tänär uimitor, ce poveşti voia să 
împărtăşească, ce experienţe trăise? După cum s- 
a dovedit, întrucât petrecuse atât de mult timp în 
atenţia publicului, Michael ajunsese să apere 
categoric acele lucruri pe care fanii lui nu le 
puteau vedea, nu le ştiau. Se scrisese despre el în 
toate etapele vieţii lui. Fuseseră relatate fapte 
reale, dar şi multe minciuni. l-a plăcut ideea cum 
că ar putea pune lucrurile la punct într-o carte 
scrisă chiar de el, cu propriile cuvinte, dar în 
acelaşi timp rămânea dorinţa de a păstra unele 
lucruri pentru el şi pentru oamenii pe care îi iubea 
cel mai mult. 

Când m-am dus a doua oară în Los Angeles ca 
să mă văd cu Michael, l-am luat cu mine pe 
graficianul J.C. Suares, plus o grămadă de 
materiale diferite pentru desen şi pictură şi coli 
mari de hârtie de desen. Am stat în jurul mesei 
uriaşe din sufrageria lui Michael şi el a vorbit 
despre cum dorea să fie cartea. Michael, căruia îi 
plăcea să deseneze, împreună cu J.C., au facut 
câteva schiţe si am vorbit cu toţii despre 
posibilităţile nelimitate de a realiza volumul 

în cele din urmă, Moonwalk a devenit cartea pe 
care o ţii în mână - de dimensiuni mai mici, dar 
plină cu unele dintre imaginile preferate ale lui 
Michael, un autoportret al său şi o semnătură pe 
care a făcut-o pentru noi pe o foaie, astfel încât să 
o putem folosi pe pagina de titlu. Michael îşi iubea 


fanii si îi plăcea ideea că toti cei care îsi vor lua 
cartea vor simţi că tin în mână un exemplar 
semnat. 

Michael avea un fler extraordinar. El a avut 
ideea cu mänusa albă, cu bucăţile de bandă 
adezivă albă pe vârful degetelor, precum şi cea cu 
uniformele. Tot el a fost de părere că va arăta 
grozav secvenţa în care coboară nişte trepte 
însoţit de zeci de poliţişti îmbrăcaţi în albastru şi 
că sute de bărbaţi în uniformă alergând pe străzi 
vor crea o imagine dramatică pentru privitor. A 
căutat cei mai talentaţi colaboratori şi a 
supravegheat fiecare aspect al videoclipurilor sale 
muzicale, pe care le considera, de fapt, nişte 
scurtmetraje - mereu le numea astfel. 

în câteva rânduri, s-a întâmplat să fim împreună 
când au venit oameni la el acasă încercând să-i 
obţină aprobarea pentru diverse produse pe care 
doreau să le creeze. Michael voia să fie de o 
calitate indiscutabilá, să merite banii pe care 
oamenii îi vor plăti; voia ca lucrurile să iasă ca 
lumea. Era un perfectionist. Uitaţi- vă încă o dată 
la videoclipurile lui. Uitaţi-vă cu adevărat la fiecare 
detaliu, observați grija acordată fiecărui cadru, 
fiecărei ținute, luminilor folosite. Se vede 
amprenta lui în toate, ochiul lui infailibil era 
întotdeauna arbitrul final. 

Aş vrea să pot spune că a acordat aceeaşi 
atenţie şi cărţii sale. Deşi iubea cărţile şi le lua cu 
el oriunde mergea, faptul de a scrie una nu a fost 
la fel de captivant ca găsirea notei, a pasului de 
dans sau a chitaristului potrivit, aşa că tot 


procesul a durat mult. Cu toate astea, el a vrut ca 
Moonwalk sä existe, altfel nu s-ar fi intämplat. S-a 
arätat foarte disponibil fatä de mine. Dupä ce un 
scriitor care îl ajuta nu reuşise sá surprindă ceea 
ce îşi dorea, i-a sugerat lui Jackie că poate aş 
putea eu să vin în Los Angeles şi să-i pun nişte 
întrebări, iar el să înregistreze răspunsurile. 

Casetele puteau fi transcrise, iar el putea să le 
citească şi să facă adăugiri sau se putea lăsa 
inspirat de una dintre poveşti pentru a spune alta. 
Nu mai intervievasem pe nimeni până atunci. îmi 
îndeplineam sarcina fără prea multă pricepere, 
dar el era cooperant şi iertător. Am petrecut multe 
după-amiezi stând de vorbă în salonul care era şi 
biblioteca lui personală, la etajul al doilea al casei 
din Encino, în timp ce reportofonul înregistra. 

Era o cameră plăcută, cu lambriuri din lemn, cu 
rafturi de cărţi din podea până în tavan şi cu 
şemineu. De obicei, stăteam pe lângă foc, Michael 
întins pe o canapea, eu aşezată turceşte pe 
podea, chinuindu-má cu reportofonul Tot ce 
trebuia să fac era să-l încurajez, iar el spunea 
poveste după poveste despre familia lui şi despre 
copilărie, despre ce a simţit când cei de la Motown 
au sunat în cele din urmă şi despre momentul 
când Berry Gordy şi Diana Ross au intrat în viaţa 
lui. Vorbea, vorbea întruna, apoi dădeam la 
transcris. Michael citea materialele transcrise şi 
apoi mai modifica una alta, la fel şi eu. 

Seara, vizionam uneori un film în sala de 
proiecţie, îmi amintesc că odată ne-a dus pe mine 
şi pe prietena şi consiliera lui, Karen Langford, la 


Muzeul Copiilor din districtul Los Angeles, unde au 
tinut deschis pentru noi dupá ora inchiderii. Am 
topäit până am obosit pe pereţii îmbrăcaţi in 
velcro, ständ in fata unor lumini care se roteau, Si 
ne-am aruncat în bazine pline cu mingiute de 
plastic. în drum spre casă, Michael i-a cerut 
şoferului său să oprească undeva lângă intersecţia 
dintre Hollywood şi Vine şi s-a dat jos din maşină 
ca să danseze pe steaua lui de pe Walk of Fame, 
interpretând fermecător şi câteva versuri. Pe urmă 
a sărit înapoi în maşină şi am dispărut în noapte. 

Te simteai exaltat în prezenţa lui. Era un tip 
incitant, amuzant şi sclipitor. 

Au trecut aşa câţiva ani - eu aveam o slujbă cu 
normă întreagă în New York, la Doubleday 
Publishing Company, iar Michael era ocupat să 
facă videoclipuri, să scrie cântece si să 
înregistreze următorul album. în cele din urmă, i-a 
fost încredințat unui scriitor adevărat tot 
materialul pe care îl adunaserăm şi acesta l-a 
structurat rapid într-o naraţiune. Când Stephen 
Davis a predat manuscrisul final, Michael era 
plecat în Asia cu turneul albumului „Bad” 
Directorul nostru general, Alberto Vitale, voia să 
scoată cartea cât mai curând posibil - la urma 
urmei, trecuseră aproape patru ani. l- am explicat 
că Michael era în Japonia şi că va trebui să 
aşteptăm câteva luni bune până la încheierea 
turneului său mondial, ca să poată citi şi aproba 
totul. 

„Păi atunci du-te tu”, mi-a zis el. „în Japonia?”, 
am întrebat şocată. „De ce nu?”, a răspuns concis 


ca intotdeauna. Asa cá am dat un telefon si am 
întrebat dacă as putea să-l insotesc în turneu, atât 
cât să parcurgem versiunea finală a volumului 
Moonwalk. Michael a fost de acord, dar mi-a 
propus să ne întâlnim în Australia, unde programul 
său avea să fie mai puţin încărcat decât în Japonia. 
El mergea mai întâi la Melbourne, apoi la Sydney 
şi Brisbane. Urma să mă 

alătur lui si celorlalţi la Melbourne si să rămân 
acolo 


>>> 


până când rezolvam totul. 

La Melbourne am ajuns să-l ascult pentru prima 
oară pe Michael în concert. Era un showman 
electrizant şi am văzut asta în repetate rânduri, pe 
când călătoream, iar el susţinea concert după 
concert. Erau o mulţime de spectatori, toţi 
înnebuniţi dupa el. Nu l-am însoţit în niciun alt 
turneu, dar pot să vă asigur că australienii îl 
adorau pe Michael Jackson! 

Puteam să lucrăm împreună la carte numai în 
serile când el nu avea spectacol. Adusesem cu 
mine de la New York două exemplare ale 
manuscrisului. în prima seară când ne-am aşezat 
la lucru, l-am întrebat pe Michael cum voia să 
procedăm. l-am sugerat să citească o pagină în 
timp ce citeam şi eu aceeaşi pagină şi să-mi 
semnaleze eventualele corecturi pe care le dorea. 

S-a uitat la mine cu o expresie de nedumerire pe 
faţă. Aşa că am spus: „Sau ti-as putea citi eu şi tu 
să mă opreşti oricând simţi nevoia să faci o 
modificare.” A zâmbit larg şi a spus: „E o idee mult 
mai bună! Citeşte - mi! 


Asadar, vreme de douä säptämäni, la inceputul 
lunii noiembrie 1987, in Melbourne si apoi in 
Sydney - cänd avea Michael timp -, eu am stat la 
un capăt al patului lui, îmbrăcată în blugi, iar el la 
celălalt, în pijamale chinezeşti, de mătase roşie, şi 
i-am citit Moonwalk cuvânt cu cuvânt; el a corectat 
cu răbdare greşelile şi a mai adăugat informaţii, 
mai ales spre final. Când am terminat ultima 
pagină şi totul a fost gata, am sărbătorit, pe urmă 
eu am luat manuscrisul final şi am zburat înapoi 
spre America. 

L-am revăzut în decembrie, în L.A., când s-a 
întors acasă din turneu, şi am discutat despre ce 
ar trebui să fie pe copertă şi despre cum ar trebui 
să facem publicitate cărţii şi s-o promovăm. A spus 
răspicat că nu era dispus să apară la televizor sau 
la radio, dar a sugerat în schimb că aş putea vorbi 
eu despre realizarea cărţii atunci când avea să 
apară, ceea ce am şi început să fac. 

Apoi, din senin, Michael a avut un moment de 
îndoială cu privire la carte, cu puţin timp înainte 
de a o trimite la tipografie. John Branca, avocatul 
lui, care îi era şi consilier apropiat şi prieten şi care 
se implicase impecabil în realizarea cărţii in 
diverse moduri, m-a sunat la Doubleday să mă 
instiinteze. 

Am ramas inlemnitä. Cartea era complet gata - 
introducere, fotografii, coperta stabilita -, totul era 
pregatit pentru tipar. Eu si Jackie eram foarte 
multumite de rezultat, dar acum Michael se 
razgandise. 

Timp de aproximativ o saptamana, el, John si 


Karen si noi toti cei de la Doubleday ne-am luptat 
cu aceastä dilemä a lui. Cred cä s-a simtit brusc 
teribil de expus. Nu spusese niciodatä atät de 
multe despre el însuşi, despre familia şi viaţa lui. 
Nu mai scrisese nicio carte înainte, iar cărţile sunt 
puternice. Odată ce sunt tipărite, cuvintele rămân 
acolo pentru totdeauna. Oare avea să le placă 
oamenilor cartea? Dezvăluise poate prea multe 
lucruri? Avea să se împace cu ideea că lumea îi va 
cunoaşte sentimentele şi gândurile? în cele din 
urmă, s-a liniştit şi şi-a dat acordul, iar noi am 
început tipărirea volumului. 

Moonwalk a devenit instantaneu un succes, 
ajungând pe primul loc în topul întocmit de New 
York Times şi un bestseller în întreaga lume. 
Vorbim de anul 1988, iar Michael a fost foarte 
fericit şi mândru de atenţia pe care o primea 
cartea. La fel şi noi, bineînţeles. 

Sper că v-a plăcut Moonwalk şi că simtiti că 
acum îl cunoaşteţi pe adevăratul Michael Jackson, 
fiindcă a fost un om extraordinar. Nu am mai 
întâlnit niciodată pe cineva ca el şi mă îndoiesc că 
se va mai întâmpla vreodată. 


SHAYE AREHEART New 
York City 2009 
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